第92頁
路過帶小窗的長廊，他抬頭想看一眼陽光，結果只看到漏篩的雨。
長廊很長，長到沒有盡頭。
從夏走到秋，從秋走到冬，從晝到夜日復一日。終於走到出獄的那一天，鐵門緩緩打開，他換回三年前的衣服，拿到三年前的那部手機，見到三年來從未見過的玉蘭花。
只是手機早已打不開。
周遭的一切都是新的。新的樓，新的馬路，新的招牌，新的……新的空空蕩蕩的世界。帶著在監獄掙的一點錢，他走在完全陌生的街道，上了一輛路線不熟的公交車，然後在一個沒聽說過的市場下了車。
周圍有商場，不過他不敢進去，猜想所費不貲。
走了好久，終於在市場最西邊找到一家十平米見方的電器鋪。
「老闆，買手機。」
老闆正埋頭忙著手裡的活計，嘴裡叼著煙：「要什麼牌子、什麼型號的。」
「最便宜的。」他答非所問。
櫃檯最下面的一個抽屜旋即被拉開。
老闆隨便抽了台機子出來，咣當一聲扔在櫃檯，菸灰落得到處都是。
「二百八，不講價。」
「電話卡有嗎。」
擰螺絲的手一頓。
只見老闆慢條斯理抬起頭，逆著光睨了他一眼，似笑非笑的。
「剛從局子裡出來吧。」
這裡不在市中心，算是離監獄很近的一個市場。
「二十一張。」煙往嘴裡送了送，老闆拿牙咬住，饒有深意地盯著他，「看你斯斯文文的，犯的什麼事？」
凌意沒回答，只把頭低下去，毛刺一樣的頭頂曬在日光里。
「要不要啊。」
「要。」
他從長褲口袋裡翻出一沓有零有整的錢，湊出三百遞過去。
老闆點清數目，收起來的前一刻不大放心，又搬出一台驗鈔機插上電，把每張錢都單獨過了一遍。
「你也別覺得我門縫裡瞧人，把人都瞧扁了，我是吃過幾回你們這類人的虧，一朝被蛇咬十年怕井繩！行了，試試吧，這麼便宜的東西沒保修的啊，離櫃概不負責。」
凌意全程沒有跟他對視，只是把卡插進去，摸索片刻找到開機鍵。
跟三年前不同了，如今的手機沒有開機音樂，他有些不適應。
確認接打電話沒有問題，他悶不吭聲離開。走了幾步，忽然聽見身後的喇叭喊：「修手機，賣手機，回收舊手機。」
腳步驀地頓住。
「老闆，你這裡可以修手機？」
聽他去而復返，老闆再度抬頭，晃了晃手裡的袖珍螺絲刀：「你猜？」
行李包里那部舊手機沉沉地墜在裡面。
凌意把它翻出來，捏緊一瞬，然後輕輕放在玻璃櫃檯上。
「麻煩你幫我看看這部還能不能修好。」
老闆暼一眼：「這麼老的款。」
他緘默不語。
換電池，充值繳費，檢查半晌後發現毛病不大，換個零件重新開機。
這麼一部早該淘汰的機子，像他這個人一樣，幾乎被時間遺忘了。
三年歲月，一千多個日夜，手機代替他醒過來。
「看好了啊，能用，五十。」
「謝謝。」
付完錢，他走開幾步，站在陽光照不到的角落，低頭看著過去一點點重現在自己眼前。
無論下多大的決心，要斬斷那些回憶都不是件易事。不是今天就是明天，不是這裡就是別的什麼地方，他知道自己一定會想盡辦法修好這部手機。
還在，照片還在。
僅僅是匆匆掃過那些過去的點滴，就有一種甜蜜溫和的感覺，纏裹在苦澀里，慢慢泛上心裡。他一時極暖，一時又手腳發涼，兩股截然不同的浪翻攪在身體裡，鞭子一樣抽打他的神經。
就在這樣的恍惚中，他聽見不遠處的電視機播送新聞。
「7月6日，知名演員謝思昀在社交平台大方曬出他與導演曹延的合照，並表示十分期待接下來五個月的深度合作。此前就有爆料稱謝思昀要在曹延下半年即將開機的新片中擔綱重要角色，這次的……」
周圍其實有些嘈雜，但這條夾雜著老朋友名字的新聞還是鑽進了凌意耳朵。他愣了一下，想走過去看看電視畫面，腳後跟剛動了動就又放棄。
思昀終究是得償所願了，這是好事，只不過以後再不會有人與他唇槍舌戰。
抱著一種極單純的思念老友的心情，凌意從相冊退出來，點進聊天軟體想看看思昀還有沒有在更新現狀。本來已經作好被早早刪除拉黑的準備，卻意外發現上百條未讀消息。
再怎麼單純的社會關係，一個人總歸會被一些人惦記。
他把這一點忘了。
消息從新到舊，依次往下排列。大多發自兩年前或三年前，也就是他消失不久那段時間，後來就少了。
這裡面有老師，也有同學和熟人，翻到三年前甚至還有舊房東，催問他走了怎麼不打招呼，害得房子白白空置一個月。
越翻越往前，到了三年前的那個夏天。
他最好的朋友之一，謝思昀給他發過很多條消息。
「未來的大衛霍克尼，你跟醒川到底怎麼回事，怎麼說不走就不走了，搞行為藝術呢？」
「聽他說你們分了，真的假的，不可能吧。」