第90頁
女孩說：「你以前是陳爍的女朋友，對嗎？」
何惜惜想了想：「算是吧。」
「你們為什麼會分手？你還愛他嗎？」
何惜惜平靜地看著自己對面的女孩，透過她那張美麗而年輕的臉，她仿佛看到了這些年的陳爍——他打籃球的樣子，他抽菸的樣子，他笑起來的樣子，他漫不經心地彈吉他的樣子。
外面雷聲轟隆，陳爍曾經開車載著她從舊金山去往洛杉磯，在一號公路上遭遇罕見的傾盆大雨。他們將車停在觀景處，坐在車裡，看整個世界像是快要崩塌。
他轉過頭問她：「你在想什麼？」
她淡淡地回答：「什麼也沒有想。」
其實她說了謊，她腦子裡全是他的身影。儘管他就坐在自己身邊，儘管他看起來是那樣近。
雨越下越大，何惜惜終於回過神來，幾次欲言又止，最後慢慢地開口：「I met my soulmate, but he dn’t.」
而愛與不愛，都已經不再重要了。
那天以後，何惜惜再也沒有見過陳爍的女朋友。
日子一天天過去，學校里也有不少老師開始操心她的個人問題，各種飯局都把她帶上。單身優質男青年雖然不多，但多出門幾次，還是能遇到不少的。
可何惜惜都一一婉拒了，藉口說曾經在美國受過情傷，暫時沒有勇氣再開始一段新的感情。
年紀大的教授語重心長地跟她講；「你不試試，怎麼知道不可能呢？」
何惜惜在心底苦笑。
不是沒有試過，她和John。也不是沒有試過，她和陳爍。
這才是最讓人絕望的事情，她清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤獨的那一條路。
5
再後來，姜河打電話給何惜惜，她在電話里像個小姑娘一樣哭得一塌糊塗，還結結巴巴哽咽地說：「惜惜，他回來了，惜惜，他回來找我了。」
不是沒有羨慕過姜河，這麼多年以來，她身邊始終有一個顧辛烈，所以她其實從未嘗過一無所有的滋味。
何惜惜對著電腦，也忍不住感動到哭。她努力微笑著說：「恭喜你，當初說好了，我們三個人中間，至少要有一個人幸福。」
姜河抱著電話不肯放手，最後何惜惜無奈地說：「好啦好啦，等今年暑假，我來美國看你們。」
在那一刻，她竟然有一種嫁女兒的複雜的感情。掛斷電話後，何惜惜想了想，給陳爍發了一條簡訊，她問：陳爍，你睡了嗎？
過了一會兒，他回過來一通電話，聲音迷糊，大概是沒睡醒，他問：「怎麼了？」
「沒什麼，」她說，「只是覺得有些難過。」
「因為我嗎？」他問。
「大概是吧，」她笑著說，「陳爍，你能想像我們二十年後的樣子嗎？或者我們五十歲的時候？又或者你一無所有，不再風度翩翩，不再年輕英俊？」
他低聲笑：「到那個時候，你就不要再喜歡我了吧。」
「嗯。」她也跟著笑起來，「我也是這樣覺得的。」
直到你白髮蒼蒼、步履蹣跚的那一日。
我愛你，直到不能再愛的那一日。
何惜惜最後一次見到陳爍，是在好幾年後的八月的最後一天。正好是她遇見陳爍的第十年，沒有多一天，也沒有少一天。
陳爍來學校找她，他沒有開車，夏日的夜晚炎熱，兩個人就沿著河邊隨意地走著。不長不短的一段路，誰也沒有開口說話。
有小孩騎在父親的肩膀上，高聲歡呼著「駕」。
河對岸，明亮的燈光在水中投下倒影。有長風吹過，那樣輕輕地一動，就碎開了。燈紅酒綠，這是在美國永遠也看不到的景色。
陳爍停下，他說：「惜惜，我要結婚了。」
這十年來的每一天對她而言都實在是太漫長了，她甚至覺得自己從未有過一刻真正的幸福。
可它又太短，短到一眨眼，夢就醒了。
何惜惜點點頭，說：「哦。」
過了好久，何惜惜才覺得自己身上的力氣被一點一點地抽乾。她支撐不住，慢慢蹲下身去。
「陳爍，」何惜惜抬起頭，凝視他的眼睛，這麼多年，這竟然是陳爍第一次看到她如此失態。她幾近崩潰，眼淚大滴大滴地落下，像是要將自愛上他以來所吞咽下去的淚水悉數落下。她捂住嘴巴，卻止不住嗚咽。她說：「是我不愛你了，陳爍，是我不愛你了。」
陳爍愣怔地看著眼前的何惜惜，她哭得是那樣傷心。他聽見自己「怦怦」的心跳聲，全是不忍與遺憾，可又有什麼辦法呢，他也只能輕聲說：「抱歉。」
這麼多年。
她一個人等日出，看黃昏，數過流星，也試過在深夜買醉。她站在澎湃的海邊，風吹亂了頭髮，回過頭，卻發現身後空無一人。
她眼睜睜看著那隻飛蛾迎著黑暗中唯一的火光撲去，燃燒了翅膀，灼瞎了雙眼，然後生命一點一點化為灰燼。
她的愛情，止於唇齒，掩於歲月。
後記
——歲月迢迢，因你而圓滿
寫完這本書以後，我想要去看一次大海，用來紀念從2014年夏天到2016年尾梢，它陪伴我度過的日日夜夜。
寫這本書的時候，我還是會想起大四在宿舍里沒日沒夜地寫《歲月忽已暮》的日子，但不會想得太多，因為那些美好的、透明如醇酒的時光已經過去了。
何惜惜想了想：「算是吧。」
「你們為什麼會分手？你還愛他嗎？」
何惜惜平靜地看著自己對面的女孩，透過她那張美麗而年輕的臉，她仿佛看到了這些年的陳爍——他打籃球的樣子，他抽菸的樣子，他笑起來的樣子，他漫不經心地彈吉他的樣子。
外面雷聲轟隆，陳爍曾經開車載著她從舊金山去往洛杉磯，在一號公路上遭遇罕見的傾盆大雨。他們將車停在觀景處，坐在車裡，看整個世界像是快要崩塌。
他轉過頭問她：「你在想什麼？」
她淡淡地回答：「什麼也沒有想。」
其實她說了謊，她腦子裡全是他的身影。儘管他就坐在自己身邊，儘管他看起來是那樣近。
雨越下越大，何惜惜終於回過神來，幾次欲言又止，最後慢慢地開口：「I met my soulmate, but he dn’t.」
而愛與不愛，都已經不再重要了。
那天以後，何惜惜再也沒有見過陳爍的女朋友。
日子一天天過去，學校里也有不少老師開始操心她的個人問題，各種飯局都把她帶上。單身優質男青年雖然不多，但多出門幾次，還是能遇到不少的。
可何惜惜都一一婉拒了，藉口說曾經在美國受過情傷，暫時沒有勇氣再開始一段新的感情。
年紀大的教授語重心長地跟她講；「你不試試，怎麼知道不可能呢？」
何惜惜在心底苦笑。
不是沒有試過，她和John。也不是沒有試過，她和陳爍。
這才是最讓人絕望的事情，她清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤獨的那一條路。
5
再後來，姜河打電話給何惜惜，她在電話里像個小姑娘一樣哭得一塌糊塗，還結結巴巴哽咽地說：「惜惜，他回來了，惜惜，他回來找我了。」
不是沒有羨慕過姜河，這麼多年以來，她身邊始終有一個顧辛烈，所以她其實從未嘗過一無所有的滋味。
何惜惜對著電腦，也忍不住感動到哭。她努力微笑著說：「恭喜你，當初說好了，我們三個人中間，至少要有一個人幸福。」
姜河抱著電話不肯放手，最後何惜惜無奈地說：「好啦好啦，等今年暑假，我來美國看你們。」
在那一刻，她竟然有一種嫁女兒的複雜的感情。掛斷電話後，何惜惜想了想，給陳爍發了一條簡訊，她問：陳爍，你睡了嗎？
過了一會兒，他回過來一通電話，聲音迷糊，大概是沒睡醒，他問：「怎麼了？」
「沒什麼，」她說，「只是覺得有些難過。」
「因為我嗎？」他問。
「大概是吧，」她笑著說，「陳爍，你能想像我們二十年後的樣子嗎？或者我們五十歲的時候？又或者你一無所有，不再風度翩翩，不再年輕英俊？」
他低聲笑：「到那個時候，你就不要再喜歡我了吧。」
「嗯。」她也跟著笑起來，「我也是這樣覺得的。」
直到你白髮蒼蒼、步履蹣跚的那一日。
我愛你，直到不能再愛的那一日。
何惜惜最後一次見到陳爍，是在好幾年後的八月的最後一天。正好是她遇見陳爍的第十年，沒有多一天，也沒有少一天。
陳爍來學校找她，他沒有開車，夏日的夜晚炎熱，兩個人就沿著河邊隨意地走著。不長不短的一段路，誰也沒有開口說話。
有小孩騎在父親的肩膀上，高聲歡呼著「駕」。
河對岸，明亮的燈光在水中投下倒影。有長風吹過，那樣輕輕地一動，就碎開了。燈紅酒綠，這是在美國永遠也看不到的景色。
陳爍停下，他說：「惜惜，我要結婚了。」
這十年來的每一天對她而言都實在是太漫長了，她甚至覺得自己從未有過一刻真正的幸福。
可它又太短，短到一眨眼，夢就醒了。
何惜惜點點頭，說：「哦。」
過了好久，何惜惜才覺得自己身上的力氣被一點一點地抽乾。她支撐不住，慢慢蹲下身去。
「陳爍，」何惜惜抬起頭，凝視他的眼睛，這麼多年，這竟然是陳爍第一次看到她如此失態。她幾近崩潰，眼淚大滴大滴地落下，像是要將自愛上他以來所吞咽下去的淚水悉數落下。她捂住嘴巴，卻止不住嗚咽。她說：「是我不愛你了，陳爍，是我不愛你了。」
陳爍愣怔地看著眼前的何惜惜，她哭得是那樣傷心。他聽見自己「怦怦」的心跳聲，全是不忍與遺憾，可又有什麼辦法呢，他也只能輕聲說：「抱歉。」
這麼多年。
她一個人等日出，看黃昏，數過流星，也試過在深夜買醉。她站在澎湃的海邊，風吹亂了頭髮，回過頭，卻發現身後空無一人。
她眼睜睜看著那隻飛蛾迎著黑暗中唯一的火光撲去，燃燒了翅膀，灼瞎了雙眼，然後生命一點一點化為灰燼。
她的愛情，止於唇齒，掩於歲月。
後記
——歲月迢迢，因你而圓滿
寫完這本書以後，我想要去看一次大海，用來紀念從2014年夏天到2016年尾梢，它陪伴我度過的日日夜夜。
寫這本書的時候，我還是會想起大四在宿舍里沒日沒夜地寫《歲月忽已暮》的日子，但不會想得太多，因為那些美好的、透明如醇酒的時光已經過去了。