第88頁
何惜惜回國的前一天晚上，姜河非要跟她學抽菸。姜河被嗆得厲害，在煙霧繚繞中問何惜惜：「你是從什麼時候開始抽菸的？」
何惜惜想起自己第一次抽菸，是二十歲的那年夏天，陳爍開車帶她去山上看銀河。夜空低垂，像是伸手就能夠到。她並不像別的小女生一樣興奮得哇哇大叫，而是坐在陳爍的跑車上，搖下車窗，靜靜地望著山對面寂靜的夜。
陳爍一邊搖頭一邊笑她：「你啊。」
他從包里拿出銀色的打火機，問她：「抽菸嗎？」
後來她便愛上了抽菸的感覺，慢性自殺，就像是愛上陳爍一樣。
可她偏偏甘之如飴。
她彈了彈手中的菸灰，沙啞著聲音說：「姜河，菸酒不能讓你忘記一個人，它們只會讓你更加沉迷。這個世界上只有一種東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。」
其實有很多時候，她覺得自己已經放下了，不再想念，不再幻想，不再為他難過和痛苦。
直到他出現的那一刻。
每一次他的出現，都會讓她所有的偽裝潰不成軍。
3
回國以後，何惜惜在一所大學找到了工作，從助教做起，工資微薄。但她漸漸對複雜的人際關係表示厭惡，她寧願待在乾淨的實驗室里，沒日沒夜地做實驗，記錄數據。
有一天下班，她從教室里出來，接到陳爍的電話：「帶你去吃桂花糕。」
那是哪一年的事了，他們還在美國的時候，大家在陳爍家裡開party過中秋節。陳爍那時有別的女朋友，和他一起在院子裡做燒烤。何惜惜不喜歡社交，一個人在陽台上吹風。突然，有人從身後拍她的肩膀，她轉過頭去，陳爍問她：「看什麼呢？」
「那棵樹，」何惜惜伸手指了指，「有點像我家樓下的那棵桂花樹。」
陳爍笑了笑：「想家了？」
「沒有，」她淡淡地否認，「只是以前過中秋，我媽媽都會做桂花糕。」
陳爍說：「以後回國了，帶你去吃一家桂花糕，只賣中秋那一天。」
陳爍跟她許諾過的話里，十句里他真能記得的最多只有一句，可每次他所記得的，都是最讓她感動的一句。
陳爍跟她說的賣桂花糕的店鋪開在巷子深處，青石板路走到最裡面，要叩三下門才有人來開門。走進去，院子裡的石桌上已擺好了酒和桂花糕。陳爍難得沒有嘴貧，只說了一句「中秋快樂」，坐在何惜惜對面吃了一頓安靜的晚飯。
那天以後，陳爍常常把車開到校門口等何惜惜一起吃飯。也不是什麼山珍海味，北京最不缺的就是。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感嘆：「你在美國那五年到底是怎麼熬過來的啊。」
陳爍笑笑：「不記得了。」
何惜惜回國後的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。
病來如山倒，她發著高燒，陳爍給她打電話，約她去故宮看雪。她拿著電話迷迷糊糊地說：「改天吧。」
過了一會兒，陳爍就來了何惜惜家，手裡提著大包小包的藥，進了門才問：「是什麼病？」
何惜惜並不習慣吃藥，被陳爍強迫著灌下去，他還自己帶了藍牙音響，放在何惜惜的房間裡，放舒緩的音樂給她聽。沒過多久，藥效發揮作用，她漸漸睡了過去。
何惜惜再醒來後，從床上下來，披了一件外套順著聲音走到廚房，看到陳爍正彎下腰去關天然氣。
他穿著一件白色襯衫，穿著亞麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥來嘗。
天花板上暖橘色的燈光照下來，那一刻，何惜惜的眼眶發紅，差一點就落下淚來。
陳爍回過頭看到她，笑著放下勺子，對她說：「惜惜，我們在一起試試吧。」
何惜惜面無表情地盯著他，過了一會兒，才冷笑著問：「陳爍，你是可憐我嗎？」
他頓了頓，淡淡地「嗯」了一聲：「算是吧。」
何惜惜覺得自己在那一瞬間被他狠狠地羞辱了，她揚起手，恨不得一巴掌扇到他的臉上。她的手懸在空中，被陳爍一把抓住。他什麼話也沒說，只是看著她。
她被氣得反而笑出來，問：「陳爍，你怎麼能這樣欺負人？」
他只是輕聲叫她的名字：「惜惜。」
像是嘆息，又像是無奈。
陳爍伸手來拉何惜惜，她沒有拒絕。她在旁人面前有多驕傲，在他面前就有多卑微。
何惜惜和陳爍正式確定戀愛關係後，他們見面的時間反而少了。
陳爍是個近乎完美的情人，他細心體貼，約會的地點總是浪漫不重複，就像對待他的每一任前女友。有一天晚上，兩人去何惜惜學校外的水果店買水果，何惜惜彎下腰選水果，陳爍無所事事地站在一旁。她稱好重量，鬼使神差地上前握住他的手。
陳爍被嚇了一跳，然後舒展開手心，握住她的手。這是他們倆第一次牽手，到最後何惜惜才發現，諷刺的是，也是唯一一次。
這年的一月，何惜惜回家過年，陳爍買了兩張機票。
「你跟我回家？」何惜惜被他嚇得不輕。
「嗯。」他漫不經心地回答。
「你家裡呢？」
「年三十再趕回來吧。」
何惜惜家住在小城市，離北京有三個小時行程，下了飛機還要再輾轉五個小時的大巴。何惜惜坐在窗邊的位置，路上困了，把頭靠在陳爍的肩膀上。
何惜惜想起自己第一次抽菸，是二十歲的那年夏天，陳爍開車帶她去山上看銀河。夜空低垂，像是伸手就能夠到。她並不像別的小女生一樣興奮得哇哇大叫，而是坐在陳爍的跑車上，搖下車窗，靜靜地望著山對面寂靜的夜。
陳爍一邊搖頭一邊笑她：「你啊。」
他從包里拿出銀色的打火機，問她：「抽菸嗎？」
後來她便愛上了抽菸的感覺，慢性自殺，就像是愛上陳爍一樣。
可她偏偏甘之如飴。
她彈了彈手中的菸灰，沙啞著聲音說：「姜河，菸酒不能讓你忘記一個人，它們只會讓你更加沉迷。這個世界上只有一種東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。」
其實有很多時候，她覺得自己已經放下了，不再想念，不再幻想，不再為他難過和痛苦。
直到他出現的那一刻。
每一次他的出現，都會讓她所有的偽裝潰不成軍。
3
回國以後，何惜惜在一所大學找到了工作，從助教做起，工資微薄。但她漸漸對複雜的人際關係表示厭惡，她寧願待在乾淨的實驗室里，沒日沒夜地做實驗，記錄數據。
有一天下班，她從教室里出來，接到陳爍的電話：「帶你去吃桂花糕。」
那是哪一年的事了，他們還在美國的時候，大家在陳爍家裡開party過中秋節。陳爍那時有別的女朋友，和他一起在院子裡做燒烤。何惜惜不喜歡社交，一個人在陽台上吹風。突然，有人從身後拍她的肩膀，她轉過頭去，陳爍問她：「看什麼呢？」
「那棵樹，」何惜惜伸手指了指，「有點像我家樓下的那棵桂花樹。」
陳爍笑了笑：「想家了？」
「沒有，」她淡淡地否認，「只是以前過中秋，我媽媽都會做桂花糕。」
陳爍說：「以後回國了，帶你去吃一家桂花糕，只賣中秋那一天。」
陳爍跟她許諾過的話里，十句里他真能記得的最多只有一句，可每次他所記得的，都是最讓她感動的一句。
陳爍跟她說的賣桂花糕的店鋪開在巷子深處，青石板路走到最裡面，要叩三下門才有人來開門。走進去，院子裡的石桌上已擺好了酒和桂花糕。陳爍難得沒有嘴貧，只說了一句「中秋快樂」，坐在何惜惜對面吃了一頓安靜的晚飯。
那天以後，陳爍常常把車開到校門口等何惜惜一起吃飯。也不是什麼山珍海味，北京最不缺的就是。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感嘆：「你在美國那五年到底是怎麼熬過來的啊。」
陳爍笑笑：「不記得了。」
何惜惜回國後的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。
病來如山倒，她發著高燒，陳爍給她打電話，約她去故宮看雪。她拿著電話迷迷糊糊地說：「改天吧。」
過了一會兒，陳爍就來了何惜惜家，手裡提著大包小包的藥，進了門才問：「是什麼病？」
何惜惜並不習慣吃藥，被陳爍強迫著灌下去，他還自己帶了藍牙音響，放在何惜惜的房間裡，放舒緩的音樂給她聽。沒過多久，藥效發揮作用，她漸漸睡了過去。
何惜惜再醒來後，從床上下來，披了一件外套順著聲音走到廚房，看到陳爍正彎下腰去關天然氣。
他穿著一件白色襯衫，穿著亞麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥來嘗。
天花板上暖橘色的燈光照下來，那一刻，何惜惜的眼眶發紅，差一點就落下淚來。
陳爍回過頭看到她，笑著放下勺子，對她說：「惜惜，我們在一起試試吧。」
何惜惜面無表情地盯著他，過了一會兒，才冷笑著問：「陳爍，你是可憐我嗎？」
他頓了頓，淡淡地「嗯」了一聲：「算是吧。」
何惜惜覺得自己在那一瞬間被他狠狠地羞辱了，她揚起手，恨不得一巴掌扇到他的臉上。她的手懸在空中，被陳爍一把抓住。他什麼話也沒說，只是看著她。
她被氣得反而笑出來，問：「陳爍，你怎麼能這樣欺負人？」
他只是輕聲叫她的名字：「惜惜。」
像是嘆息，又像是無奈。
陳爍伸手來拉何惜惜，她沒有拒絕。她在旁人面前有多驕傲，在他面前就有多卑微。
何惜惜和陳爍正式確定戀愛關係後，他們見面的時間反而少了。
陳爍是個近乎完美的情人，他細心體貼，約會的地點總是浪漫不重複，就像對待他的每一任前女友。有一天晚上，兩人去何惜惜學校外的水果店買水果，何惜惜彎下腰選水果，陳爍無所事事地站在一旁。她稱好重量，鬼使神差地上前握住他的手。
陳爍被嚇了一跳，然後舒展開手心，握住她的手。這是他們倆第一次牽手，到最後何惜惜才發現，諷刺的是，也是唯一一次。
這年的一月，何惜惜回家過年，陳爍買了兩張機票。
「你跟我回家？」何惜惜被他嚇得不輕。
「嗯。」他漫不經心地回答。
「你家裡呢？」
「年三十再趕回來吧。」
何惜惜家住在小城市，離北京有三個小時行程，下了飛機還要再輾轉五個小時的大巴。何惜惜坐在窗邊的位置，路上困了，把頭靠在陳爍的肩膀上。