第87頁
後來，她漸漸養成了習慣，每個周末都會去那家書店。
他們也開始聊天，多半都是他聽她說。她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但和舊金山大不相同。他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裡全是打漁的船隻。工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就將眉頭皺成「川」字，家裡有一大家子人在等著養活。
「『川』字你知道嗎？」她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
他覺得驚訝，問她這是什麼意思。
「River.」她想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字真正的意思，於是用手機找到一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，「這就是『川』。」
後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店。服務生已經換了人，戴著奇怪帽子的年輕人說：「我是這裡的店長，也是唯一的店員。」
她奇怪地說：「How about John？」
對方笑起來，露出一口白牙，說：「原來你就是那個女孩啊。」
何惜惜這才知道，對方其實並非這裡的店員，只是店長前段時間失戀，待在家裡不肯出門，作為朋友的他正好沒事，就過來幫他。
「因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。」真正的店長開玩笑似的抱怨說。
大概是一年後，何惜惜因為身份問題讓工作受到牽連，自己一個人躲在家裡哭。不知過了多久，她聽到有人在窗外叫自己的名字。
何惜惜推開陽台的門，就看到John站在那裡，穿著酒紅色的襯衫。他衝著她笑笑，何惜惜十分吃驚，問他怎麼會知道自己的住址。
他沒有回答，只是問她發生了什麼事。何惜惜一時沒忍住，將所有的抱怨都向他吐露。她明明已經很努力了，但在一張綠卡面前，還是什麼都化為虛有。
等何惜惜說完最後一個字，抬起頭發現John在認真地看自己，問：「你可以嫁給我嗎？」
何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是「merry」或者「Mary」，但絕不可能是「marry」。
是的，沒有身份，她就會丟掉飯碗；找不到工作，她就得回國。這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實卻是世界上最看重階級的地方。她需要一張綠卡，發了瘋般想要，卻不是像這樣，嫁給他？
簡直是天方夜譚。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
況且即便她在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打交道，必要的時候，她甚至能將口音切換成印度或者英國，但她從未想過要找一個不同顏色和皮膚的人結婚。
於是她搖搖頭，正準備拒絕，他忽地開口說：「Because I love you。」
在那之後，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那樣顯赫，他能給她的，不僅僅是一張能留在美國的綠卡。麻雀變鳳凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童話還童話的故事。
在何惜惜結婚前三天的一個午後，她接到一通電話。
那天她正坐在屋子裡收拾行李，她雖是個女孩，但東西少得可憐，乾乾淨淨的地毯上放著兩個紙箱，何惜惜赤著腳坐在一旁發呆。但在電話鈴聲響起的一剎那，她突然發現，其實自己一直在等這一通電話。
手機屏幕上顯示著「未知號碼」，響了三聲她才接起來，電話兩邊誰都沒有說話。
又過了許久，她終於聽到陳爍的聲音。他大概是喝了酒，聲音聽起來低沉又讓人迷亂。他說：「何惜惜，你別結婚了。」
他沒有說，你別結婚了，我娶你。他只是說，你別結婚了。
何惜惜緊緊握著手機，終於在那一刻，所有的失望排山倒海般襲來。即使到了最後，他也不肯給她一個奇蹟。
她十分憤怒，她想要大聲地問他：憑什麼，陳爍，你憑什麼來插手我的人生？
可她什麼也沒說就掛斷了電話。然後她慢慢站起來，拿上車鑰匙出了門。她跟John約在書店裡，他們面對面坐著，她靜靜地將手中的訂婚戒指摘下來，推到他的面前。
John愣住，何惜惜抬起頭看他，她好像從來沒有這樣認真地看過他。他眉目英挺，眼睛如海水般蔚藍，他是真心愛她的，只差了那麼一點點，他們就能擁有彼此的人生。
何惜惜抱歉地說：「對不起。」
John拿起桌上的戒指，內環里還刻著他們名字的首字母。他用手指摩挲而過，也就是在那一刻，他伸出手捂住自己的眼睛，不讓何惜惜看到自己的眼淚。
他難過地問她：「為什麼你可以做到這樣的地步？」
何惜惜慘澹地笑笑，說：「因為我愛他，包括他的不愛。」
窗外陽光燦爛，可何惜惜卻在那一瞬間覺得，自己的一生已經結束了。
那天夜裡，何惜惜獨自開車到了舊金山的海邊，她坐在暗礁上，海浪一陣陣拍來。在海的那一頭，是冷冷的月光，似在嘲笑她的痴心妄想。
她先點燃一支煙，然後一支又一支，最後撥通姜河的電話，告訴她，自己和John分手了。
姜河在電話那頭尖叫：「何惜惜，你瘋了嗎？」
她淡淡地回答：「我大概是真的瘋了。」
她這二十多年來所有的努力，所有在深夜咽下的淚水，竟然只因為他的一句話就統統灰飛煙滅了。
他們也開始聊天，多半都是他聽她說。她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但和舊金山大不相同。他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裡全是打漁的船隻。工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就將眉頭皺成「川」字，家裡有一大家子人在等著養活。
「『川』字你知道嗎？」她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
他覺得驚訝，問她這是什麼意思。
「River.」她想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字真正的意思，於是用手機找到一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，「這就是『川』。」
後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店。服務生已經換了人，戴著奇怪帽子的年輕人說：「我是這裡的店長，也是唯一的店員。」
她奇怪地說：「How about John？」
對方笑起來，露出一口白牙，說：「原來你就是那個女孩啊。」
何惜惜這才知道，對方其實並非這裡的店員，只是店長前段時間失戀，待在家裡不肯出門，作為朋友的他正好沒事，就過來幫他。
「因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。」真正的店長開玩笑似的抱怨說。
大概是一年後，何惜惜因為身份問題讓工作受到牽連，自己一個人躲在家裡哭。不知過了多久，她聽到有人在窗外叫自己的名字。
何惜惜推開陽台的門，就看到John站在那裡，穿著酒紅色的襯衫。他衝著她笑笑，何惜惜十分吃驚，問他怎麼會知道自己的住址。
他沒有回答，只是問她發生了什麼事。何惜惜一時沒忍住，將所有的抱怨都向他吐露。她明明已經很努力了，但在一張綠卡面前，還是什麼都化為虛有。
等何惜惜說完最後一個字，抬起頭發現John在認真地看自己，問：「你可以嫁給我嗎？」
何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是「merry」或者「Mary」，但絕不可能是「marry」。
是的，沒有身份，她就會丟掉飯碗；找不到工作，她就得回國。這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實卻是世界上最看重階級的地方。她需要一張綠卡，發了瘋般想要，卻不是像這樣，嫁給他？
簡直是天方夜譚。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
況且即便她在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打交道，必要的時候，她甚至能將口音切換成印度或者英國，但她從未想過要找一個不同顏色和皮膚的人結婚。
於是她搖搖頭，正準備拒絕，他忽地開口說：「Because I love you。」
在那之後，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那樣顯赫，他能給她的，不僅僅是一張能留在美國的綠卡。麻雀變鳳凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童話還童話的故事。
在何惜惜結婚前三天的一個午後，她接到一通電話。
那天她正坐在屋子裡收拾行李，她雖是個女孩，但東西少得可憐，乾乾淨淨的地毯上放著兩個紙箱，何惜惜赤著腳坐在一旁發呆。但在電話鈴聲響起的一剎那，她突然發現，其實自己一直在等這一通電話。
手機屏幕上顯示著「未知號碼」，響了三聲她才接起來，電話兩邊誰都沒有說話。
又過了許久，她終於聽到陳爍的聲音。他大概是喝了酒，聲音聽起來低沉又讓人迷亂。他說：「何惜惜，你別結婚了。」
他沒有說，你別結婚了，我娶你。他只是說，你別結婚了。
何惜惜緊緊握著手機，終於在那一刻，所有的失望排山倒海般襲來。即使到了最後，他也不肯給她一個奇蹟。
她十分憤怒，她想要大聲地問他：憑什麼，陳爍，你憑什麼來插手我的人生？
可她什麼也沒說就掛斷了電話。然後她慢慢站起來，拿上車鑰匙出了門。她跟John約在書店裡，他們面對面坐著，她靜靜地將手中的訂婚戒指摘下來，推到他的面前。
John愣住，何惜惜抬起頭看他，她好像從來沒有這樣認真地看過他。他眉目英挺，眼睛如海水般蔚藍，他是真心愛她的，只差了那麼一點點，他們就能擁有彼此的人生。
何惜惜抱歉地說：「對不起。」
John拿起桌上的戒指，內環里還刻著他們名字的首字母。他用手指摩挲而過，也就是在那一刻，他伸出手捂住自己的眼睛，不讓何惜惜看到自己的眼淚。
他難過地問她：「為什麼你可以做到這樣的地步？」
何惜惜慘澹地笑笑，說：「因為我愛他，包括他的不愛。」
窗外陽光燦爛，可何惜惜卻在那一瞬間覺得，自己的一生已經結束了。
那天夜裡，何惜惜獨自開車到了舊金山的海邊，她坐在暗礁上，海浪一陣陣拍來。在海的那一頭，是冷冷的月光，似在嘲笑她的痴心妄想。
她先點燃一支煙，然後一支又一支，最後撥通姜河的電話，告訴她，自己和John分手了。
姜河在電話那頭尖叫：「何惜惜，你瘋了嗎？」
她淡淡地回答：「我大概是真的瘋了。」
她這二十多年來所有的努力，所有在深夜咽下的淚水，竟然只因為他的一句話就統統灰飛煙滅了。