第57頁
坐在那裡時，我總覺得哪裡不自在。我不斷回頭看——沒看見任何人。可是那裡肯定有個人，而且一直在那裡。我可以明顯感覺得到，我正在被人偷窺。
回家的時候，我經過那個池塘，無意間抬頭一看——他就站在那裡——站在水塘對面，不過由於太遠，有些看不清楚——但那就是他。我知道那就是他。他站在那裡紋絲不動，眼睛一直在盯著我看。
我很害怕，打了個冷戰。隨即，我作出了本能的反應。
「讓-費利克斯？」我大聲喊起來，「是你嗎？別這樣了。不要再跟蹤我了！」
他不為所動。我用最快的速度作出反應，伸手從口袋裡拿出手機，拍了一張他的照片。至於這樣做有什麼用，我也不知道。接著我轉過身，頭也不回地快步走向池塘的那一頭，一直走到大路上。我害怕他會在後面尾隨我。
我轉過身——他已不見了蹤影。
我希望那個人不是讓-費利克斯。我全心這麼期望。
回家後，我感到煩躁不安——我先是關上百葉窗，然後關掉了所有的燈。我偷偷地從窗戶往外看——那個人就在那裡。
他站在大街上，抬頭看著我。我僵住了——茫然不知所措。
突然，我聽見有人喊我的名字，頓時嚇得魂不附體。
「艾麗西亞，艾麗西亞，你在嗎？」
原來是隔壁那個不討喜的女人芭比·黑爾曼。我離開窗戶，走到後門口，把門打開。芭比從側門進入花園，手裡拿著一瓶葡萄酒。
「你好，寶貝兒，」她說，「我見你不在畫室，不知你到哪兒去了。」
「我出去了，才回來。」
「該喝點什麼了？」她用娃娃音說。她時不時會用這種腔調說話，讓我很反感。
「其實我該回去工作了。」
「很快，陪我喝點兒。我一會兒就走。今天晚上我去上義大利語補習班。好嗎？」
她沒等我回應，就自說自話進來了。她說廚房太暗，也不問我就擅自打開了百葉窗。我本來打算阻止她，但向窗外一看，街上沒有人。那個人也不見了。
我也不知道為什麼要把這件事情告訴芭比。我不喜歡她，也不相信她——可是我當時實在太害怕，覺得需要有個人跟我聊聊——而當時她恰好在這兒。我一反常態，跟她喝了一杯，眼淚不由得流了出來。她瞪大眼睛看著我，許久沒有說話。等我說完之後，她放下手中的酒瓶說：「這就要來點兒來勁兒的了。」她給我們兩人各倒了一杯威士忌。
「給，」她說著把酒遞給了我，「你需要來點兒這個。」
她說得對——我需要來點這個。我一飲而盡，覺得它真管用。現在輪到芭比說，我來聽了。她說她不想嚇唬我，但這似乎不是什麼好事。「這樣的事情我看得多了，就像無數個電視節目一樣。他在研究你家的住房，是吧？然後他就會採取行動了。」
「你覺得他是個小偷嗎？」
芭比聳了聳肩：「或許是個強姦犯。這重要嗎？不管怎麼說，反正這不是什麼好事。」
我笑起來。有人拿我的話這麼當真，我不僅感到輕鬆，也非常感激——即使這個人是芭比。我把手機上那張照片給她看，她卻不以為然。
「把它發給我，我戴上眼鏡看。我現在看，它就是一個模糊的黑點。告訴我，你是不是跟你丈夫說過？」
我決定不把事實告訴她。「沒有，」我說，「還沒有。」
「為什麼不呢？」她怪怪地看了我一眼。
「我也不知道。我想我是怕加布里耶爾認為我小題大做——或者胡思亂想。」
「你是不是在胡思亂想呢？」
「沒有。」
她顯得很高興：「如果他不把你說的當回事，我們就一起去報警，你和我。我這個人很會說服人，相信我。」
「謝謝，我覺得現在還沒有必要。」
「早就有必要了。不能掉以輕心啊，寶貝兒。答應我，他回家後一定要告訴他。」
我點點頭。但我決定不再跟加布里耶爾多說什麼。沒什麼要告訴他的了。我沒有證據，無法證明這個人在對我進行跟蹤或偷窺。芭比說得對，那張照片說明不了任何問題。
這都是我的想像——加布里耶爾會這麼說。最好什麼也別跟他說，不然又會惹他生氣。我不想去煩他。
我要把這些都忘掉。
凌晨4點
這是個糟糕的夜晚。
昨晚，加布里耶爾大約10點才回家。他忙了一整天，顯得疲憊不堪，想早點上床休息。我也想睡覺，可就是睡不著。
一兩個小時前，我聽見花園裡傳來一個聲音。我從床上爬起來，走到後面那扇窗戶前。我朝窗外看去——沒看見任何人，但覺得有一雙眼睛在看著我。在黑暗的陰影中，有個人在窺視我。
我悄悄地離開窗戶，跑進臥室，把加布里耶爾推醒。
「那個人在外面，」我說，「就在房子外面。」
加布里耶爾不知道我在說什麼。等聽明白了，他就發火了。「天哪，」他說，「你消停會兒好不好？再過三小時我又要上班了。我不想玩他媽的這種遊戲。」
「這不是遊戲。你過來看看。求你了。」
於是我們走到那扇窗前——當然，那個人根本不在那裡。那裡一個人也沒有。