第56頁
《阿爾刻提斯》的死亡與復活始終在我腦子裡揮之不去——我們跨過大橋，走向車站的一路上，我一直在想這個問題。讓-費利克斯問我還想不想再喝點什麼，我說我累了。又一陣尷尬的沉默。我們在車站入口處站住。我感謝他邀請我出來看戲，並說這個晚上過得很有意思。
「再喝一杯嘛，」讓-費利克斯說，「再喝一杯，為了往日的友誼？」
「不了，我得走了。」
我想趕快離開——但他抓住了我的手。
「艾麗西亞，」他說，「聽我說。有些事我要告訴你。」
「別說了，求求你了，沒什麼可說的了，真的……」
「聽我說。不是你想的那樣。」
他說得對，真不是。我以為他會要求我們保持友誼，或者想讓我對撤出那個畫廊的事感到愧疚。可是他說的事真的讓我大吃一驚。
「你要多加小心，」他說，「你太容易相信別人了。你周圍的人……你信任他們。不要啊。可不要信任他們。」
我茫然地看著他。過了一會兒我才說話。
「你在說什麼呀？你指的是誰？」
讓-費利克斯搖搖頭，什麼也沒說。他放開我的手，轉身離去。我在後面喊他，但是他毅然決然地走了。
「讓-費利克斯，站住。」
他沒有再回頭。我看著他的背影消失在拐角處。我站在那裡，像扎了根似的無法動彈。我不知道該想什麼。他給了我一個莫名其妙的告誡，然後像這樣掉頭就走，他這是幹什麼呢？我想他是想讓自己處於有利地位，讓我覺得不知如何是好，讓我方寸大亂。他如願以償了。
他也使我很生氣。從某種意義上來說，現在他反倒使我感到輕鬆了。我決定把他從我的生活中剝離出去。他所說的「我周圍的人」指的是什麼人呢？——想必是加布里耶爾？可這又是為什麼呢？
不，我不能這麼做。這恰恰是讓-費利克斯求之不得的——把我的思想搞亂，讓我對他念念不忘。他想處於我和加布里耶爾之間。
我不會上當。我要將這個念頭徹底忘掉。
我到家時，加布里耶爾已經酣然入睡。他早晨5點就被接到拍攝現場去了。我把他弄醒，跟他做愛。我覺得跟他怎麼親近都不夠，或者說我內心深深地愛著他。我想與他融為一體。我想進入他的內心，然後消失。
8月11日
我又看見了那個人。這一次他離得比較遠——他坐在公園靠裡面的一張長凳上。但我知道那肯定是他——這麼熱的天，大多數人都穿著短褲、T恤和淺色衣服——而他卻穿著一身黑衣褲，戴墨鏡，還戴了帽子。他的頭歪向這幢房子，正在朝它看。
我突發奇想，認為他也許不是小偷，而是跟我一樣，是個畫家，正在考慮如何畫這條街，或者畫這幢房子。可是我剛想到這裡，就覺得不大可能。如果他真想畫這幢房子，就不會像這樣坐在那裡——他是會畫草圖的。
我立刻警覺起來，給加布里耶爾打了個電話。我知道這是不對的，因為他很忙——他現在根本沒時間接我的電話，聽我告訴他有人窺視這幢房子，我嚇壞了。
當然，這個人在窺視房子不過是我的假設。
他有可能是在窺視我。
8月13日
他又在那裡了。
這是早上加布里耶爾剛走不久的事。我在沖澡時，透過浴室的窗子又看見了他。這一次的距離比上次近。他站在公交車站旁，像是在漫不經心地等公共汽車。
我不知道他以為自己能騙得了誰。
我很快穿上衣服，走進廚房，準備看清楚一些。可是他已經不見了。
我決定等加布里耶爾一回來，就把這件事情告訴他。我原以為他可能會不當回事，可是他認為這件事情很嚴重。他似乎非常擔心。
「是不是讓-費利克斯？」他單刀直入地問。
「不是，當然不是。你怎麼會這麼想呢？」
我裝出驚訝和慍怒的樣子。其實我自己也這樣懷疑過。這個人和讓-費利克斯的塊頭差不多，所以有可能是他，但即便真的如此——我只是不願意相信罷了。他不會這樣來嚇唬我的，是不是？
「讓-費利克斯的號碼是多少？」加布里耶爾說，「我馬上給他打電話。」
「親愛的，求你了，別打。肯定不是他。」
「你肯定？」
「絕對肯定。沒什麼事。我也不知道為什麼要這樣小題大做。真的沒什麼。」
「他在那兒有多長時間？」
「不長，一兩個小時，然後就消失了。」
「消失了，是什麼意思？」
「他就不見了。」
「嗯，有沒有可能是你的想像？」
他說話的方式使我感到惱火：「我不是在想像。我需要你相信我。」
「我相信你的。」
可是我可以感覺到，他並沒有完全相信我。只是部分地相信，剩下的那部分只是在遷就我。說實話，我很生氣。我氣到寫不下去了——否則我可能寫下一些今後會感到後悔的東西。
8月14日
早上一醒來，我就跳下床，走到窗口往外看，希望再次看見那個人——這樣加布里耶爾也能看見。可是那兒連個人影也沒有。於是我更覺得自己是在犯傻。
下午，天雖然有點熱，我還是決定去散散步。我想遠離這些房屋、道路和人群，到荒原上去——去獨自思考。我從小路走上帕拉蒙特山丘，小路兩側三三兩兩地躺著曬日光浴的人們。我看見一張長凳空著，就走過去坐下來。遠處的倫敦依稀可見。