第55頁
艾麗西亞的頭微微動了一下。她的眼睛瞪著我。
「你很害怕，這我知道，」我說，「我一直想幫助你——可是你不讓我幫。現在我也不知道該怎麼辦。」
我沉默下來，有點垂頭喪氣。
這時她做了一件我終生難忘的事情。
她伸出一隻顫抖的手，手上抓著一樣東西——一本不大的皮面筆記本。
「這是什麼？」
沒有回答。她就一直這樣拿著。我看了一眼，心裡覺得好奇。
「你是想把它給我？」
沒有回答。我稍事猶豫，從她顫抖的手上輕輕地把它接過來。我把它打開，翻看了幾頁。這是一本手寫的記事本，一本日記。
艾麗西亞的日記。
從筆跡來看，這是在思想極其混亂的情況下寫的，特別是最後那幾頁，上面的字跡幾乎無法辨認——頁面上一段一段的文字寫得歪歪扭扭，是從不同角度寫上去的，有許多箭頭把它們連起來——有些頁面上是胡亂的塗鴉和圖畫，像藤蔓中生長的花朵，蓋住了原先所寫的東西，使其幾乎無法辨認。
我充滿好奇，看了她一眼。
「你想讓我用它做什麼？」
這個問題其實沒必要問。艾麗西亞想讓我做什麼是非常明顯的。
她想讓我讀。
[1]苔絲狄蒙娜：奧賽羅的妻子，因被懷疑不忠而被奧賽羅殺死。
[2]《都是我的兒子》：阿瑟·米勒的戲劇，亦譯作《吾子吾弟》。
[3]機械降神（A dells ex machina）：希臘古典戲劇術語，有劇情陷入困境時，利用舞台機關，將扮演擁有神力的救兵角色的演員送上舞台，以製造劇情上的逆轉。——編注
第三部分 PAPT THREE
別將空無吹成神奇。這一點可要注意。我想這正是寫日記的危險：誇大一切，時時窺探，不斷歪曲真實。
——讓-保羅·薩特
雖然我生來不是個好人，有時我卻偶然要做個好人。
——威廉·莎士比亞《冬天的故事》[1]
艾麗西亞·貝倫森的日記
8月8日
今天發生了一件怪事。
我正在廚房煮咖啡，眼睛漫無目的地看著窗外，做著白日夢。突然，我注意到窗外有個東西，或者說有個人。是個男人。我之所以注意到他，是因為他站在那兒幾乎一動不動，就像一尊雕像，而且直接對著我家這幢房子。他站在路的另一側，靠近公園入口的一片樹蔭之下。他個子很高，身材魁梧。由於他戴著帽子和墨鏡，我看不清他的面部特徵。
我不知道他是否能透過窗戶看見我——不過他好像正在盯著我看。我覺得有點奇怪——馬路對面的汽車站有人在等車，我對此早已習慣。可他不是在等車。他是在盯著這幢房子看。
我意識到自己已經在窗前站了好幾分鐘，於是迫使自己從窗前走開。我走進畫室，想開始作畫，可是無法集中思想。我腦子裡一直在想著那個人。我想等二十分鐘再到廚房那邊去看看。如果他還在那兒，那怎麼辦？他並沒有做什麼錯事。他可能是個小偷，正在那裡踩點——我覺得這是我最先想到的——可是他為什麼只是像這樣站在那裡，這麼明目張胆呢？也許他在考慮要搬到這裡來住？也許他想買下馬路那頭那幢待售的房子？這也可以解釋得通。
可是等我回到廚房，朝窗外一看，發現那個人早不見了。街道上空無一人。
他為什麼站在那裡，我想我是永遠不得而知了。真是蹊蹺。
8月10日
昨天晚上，我和讓-費利克斯一起去看戲了。加布里耶爾不想讓我去，可是我還是去了。我有點擔心——可是我想，如果我接受讓-費利克斯的邀請，和他一起去看戲，也許這事會就此結束。不管怎麼說，我希望如此。
我們約好早點見面，先去喝一杯——這是讓-費利克斯提出來的——我到那裡的時候天色還比較亮，西斜的夕陽染紅了河水。他已經在國家大劇院外等我了。是我先看見他的。他在不緊不慢地搜索著人群。如果我還懷疑自己的選擇是否正確，看見他那張怒氣沖沖的臉，這樣的疑慮立刻煙消雲散了。我的內心充滿極度的恐懼——差點掉頭逃跑。可是我還沒來得及掉頭，他就轉過身看見了我。他向我招招手，我走到他面前。我假意地笑了笑，他也是如此。
「你來了，我很高興，」他說，「我還怕你不來呢。我們進去喝點東西吧？」
我們在休息室里喝了一點酒。至少兩人都有點尷尬。我們沒提那天的事，只是東拉西扯了一陣，或者說是讓-費利克斯在說，我在聽。喝了一兩杯後，我們就不再喝了。我還沒吃東西，所以覺得有點上頭。我想這也許是讓-費利克斯所希望的。他想儘量逗我說話，但是我們之間的對話卻顯得很不自然——它是精心編排的，好像是在演戲。他每一句話都離不開「想想也真有意思」或者「你還記得當時我們」——好像他事先進行了少量的回憶，希望它們能動搖我的決心，讓我回憶起我們曾經如何如何，我們的關係曾經有多麼密切。可是他似乎沒有意識到，我已經做出了決定。現在無論他說什麼都不可能改變我的想法。
最後，我還是為這次能去的事情感到很高興。不是因為我見到了讓-費利克斯——而是因為我看了《阿爾刻提斯》。這齣戲不像別人說的那樣是場悲劇——我認為它晦澀難懂，因為它是一個以家庭為背景的小題材故事，這也是我喜歡它的原因。如今它被搬上舞台，把背景設定為雅典郊區的一幢小房子。我喜歡它的規模。一出親切的家庭式悲劇。一個男人被判處死刑——而他的妻子阿爾刻提斯想救他。那個演阿爾刻提斯的女演員就像一尊希臘雕像，她的臉蛋非常漂亮——我一直想把她畫出來——我想聯繫她的經紀人，對她進行更細緻的觀察。我差點把這個想法告訴讓-費利克斯——不過還是忍住了。無論如何，我不想讓他再次進入我的生活，哪怕只在很小的範圍。戲劇結束的時候，我已是淚水盈眶——阿爾刻提斯死了，但又獲得了新生。她真的從死神那裡回到了人間。這裡有值得我深思的地方。具體是什麼，我還不清楚。當然，讓-費利克斯看了這齣戲，也有這樣那樣的反應，但沒有一點跟我的反應產生真正的共鳴，所以我把他的話全當成了耳旁風，不去聽他的。