第50頁
艾麗西亞把畫筆舉到畫布前做了個記號——在白色畫布中間用紅色畫了一筆。
她稍加思索後，又做了一個記號。再做了一個記號。接著她就再沒有任何的猶豫和停頓，行雲流水般地畫開了。艾麗西亞與畫布仿佛在翩然起舞。我站在那裡，出神地看著她創作出的圖形。
我一句話都沒說，連大氣也不敢出。我覺得自己置身於一個非常熟悉的時刻，就像觀察一隻野獸在產崽。她知道我在現場，卻毫不在意。她作畫時，偶爾還抬頭看我一眼。
就像是在審視我。
過了幾天，這幅畫已初見端倪，雖然開始比較粗糙，像一幅草圖，卻日漸清晰——畫布上，一種逼真、原始的光彩爆裂開來。
艾麗西亞畫了一幢紅磚房，是一家醫院——毋庸置疑是格羅夫診療所。這幢房子正被一場大火夷為平地。在消防通道里，可以看見兩個人，一男一女，正在逃離火場。那女的一看就是艾麗西亞。她的頭髮紅得就像火焰。我看出那個男的是我。我用手臂把她抱起來，捧著她，火已經燒到我的腳踝。
我不知道畫中的我是在救艾麗西亞，還是準備把她扔進火海之中。
29
「太荒唐了，」她說，「這麼多年了，我經常到這兒來，誰也沒有告訴我要提前打電話。我總不能站在這兒乾等吧，我可是忙得很。」
一個美國女人站在接待處前面，衝著斯特芬妮·克拉克大喊大叫。我是從報紙上以及對這起殺人案進行報導的電視新聞中認識她的。她叫芭比·黑爾曼，是艾麗西亞在漢普斯特德的鄰居。那天晚上加布里耶爾被殺的時候，她聽見槍聲就打了報警電話。
芭比是個金色頭髮的加州女人，年紀在六十五歲上下，或許還要大一些。她整過好幾次容，現在是電視5頻道的得力幹將。她的名字也真是名副其實——她看上去就像個驚訝的芭比娃娃。她顯然是那種想得到什麼就能得到什麼的女人——她發現要探視病人必須事先預約後，就在接待處大聲嚷嚷表示不滿。
「我來跟主管說。」她說著打了一個很誇張的手勢，好像這裡是一家酒店，而不是心理診療所，「這太荒唐了。主管在哪裡？」
「我是主管，黑爾曼夫人，」斯特芬尼說，「我們以前見過面。」
這是我第一次對斯特芬尼產生了隱約的同情。遇上芭比這樣胡攪蠻纏的人，也著實讓人同情。芭比像連珠炮似的說了很多，而且說得很快，根本就沒有停下來讓對方進行回答。
「呃，你從來沒提到探視要事先預約。」芭比哈哈大笑起來，「他媽的，在名牌大學占一張桌子都比這個容易。」
我走過去，對斯特芬尼善意地笑了笑。
「我能幫點什麼忙？」
斯特芬尼怒氣沖沖地看了我一眼：「沒有，謝謝了。我能應付。」
芭比饒有興趣地打量了我一番：「你是什麼人？」
「我叫西奧·費伯，是艾麗西亞的心理治療師。」
「哦，真的嗎？」芭比說，「真有意思。」顯然，她覺得心理治療師不像病房主管，還是可以打交道的。這時候，她就只跟我講話，把斯特芬尼晾在一邊，好像她頂多就是個接待員。我不得不承認，我心裡有點不道德地感到好笑。
「我以前沒見過你，肯定是新來的吧？」芭比說。我正要回答，話頭又被她搶了過去。「我通常一兩個月來一次——我覺得這一次間隔的時間長了一點，因為我到美國看望我的家人去了——我一回來，就覺得必須來看看我的艾麗西亞——我非常想念她。你知道吧，她是我最好的朋友。」
「我不知道。」
「哦，是啊。艾麗西亞和加布里耶爾剛搬過來的時候，我盡力幫他們融入我們的社區。艾麗西亞和我的關係非常密切。我們無話不談。」
「我明白。」
尤里來到接待處，我招手讓他過來。
「黑爾曼太太是專門來看艾麗西亞的。」我說。
「叫我芭比，寶貝兒。尤里和我是老朋友啦。」她說著朝尤里眨了眨眼睛，「我們認識很久了。問題不在他，是這位女士——」
她不以為然地指了一下斯特芬尼。斯特芬尼這才有了說話的機會。
「對不起，黑爾曼太太。」斯特芬尼說，「去年你來過之後，醫院的規章制度有了一些變化。我們加強了安全措施。從現在起你必須先打電話——」
「哦，上帝，我們是不是還要再來一遍？如果我再聽見這樣的話，別怪我又大喊大叫的。好像生活還不夠讓人鬧心似的。」
斯特芬尼不再堅持，於是尤里領著芭比走開。我跟在他們後面。
我們走進會客室，等艾麗西亞。這是間空蕩蕩的房間——一張桌子和兩把椅子，沒有窗戶，只有一盞半死不活的黃色日光燈。我站在會客室的那一頭，看見艾麗西亞在兩個護士的陪送下從另一扇門走進來。艾麗西亞看見芭比，沒有任何明顯的反應。她走到桌子跟前，頭也不抬就坐下了。芭比卻顯得很動情。
「艾麗西亞，親愛的，我好想你啊。你太消瘦了，身上一點肉都沒有了。我還真有點羨慕你呢。你還好嗎？那個討厭的女人差點不讓我進來看你。真像是一場噩夢……」
芭比只顧嘰里呱啦地往下說，沒完沒了地東扯西拉，把她到聖地亞哥看望父母的事情仔細嘮叨了一遍。艾麗西亞坐在那裡，一句話也不說，臉上像戴了一副面具，沒有流露任何表情，也看不出任何東西。謝天謝地，大約過了二十分鐘，這場獨白終於結束。艾麗西亞跟在尤里後面走了，跟她剛進來時一樣，沒有表現出任何興趣。