第47頁
「那樣的東西誰都能畫，」她說，「畫得像照片一樣真實並不是很難——難的是要對它有自己的見解。」
我不想就艾麗西亞的藝術展開辯論：「你說的意思是，如果我從你那裡把她接手過來，你就輕鬆了？」
羅威娜狠狠地瞪了我一眼：「那我真是求之不得了。」
「謝謝你。我非常感謝。」
羅威娜不屑地嗤之以鼻：「你必須自己提供藝術耗材。我那點兒預算可不夠她畫油畫的。」
25
「有一件事情我要坦誠相告。」
艾麗西亞看都沒看我。我繼續說下去，同時仔細地觀察她：「我那天到索霍去，碰巧路過你那個老畫廊，我就進去了。經理很客氣，讓我看了你的一些作品。讓-費利克斯·馬丁，他是你的老朋友？」
我在等她的反應，可是沒有。
「希望你不要以為這是侵犯你的隱私。也許我該事先跟你說一下。我希望你不要介意。」
依然沒有反應。
「我看了兩幅畫，是我以前沒看見過的。一張畫的是你母親……另一張是你姑媽，莉迪亞·羅斯。」
艾麗西亞慢慢地抬起頭看著我。她的眼睛裡露出我從未見過的眼神。我不知道這是什麼樣的眼神。是……感到有趣？
「這顯然不是我——我是說，作為你的治療師——應該感興趣的東西。在個人的角度，我認為這些作品非常感人，非常有震撼力。」
艾麗西亞的眼皮開始耷拉。她不感興趣了。我很快接著往下說：「有一兩個地方給我的印象很深。在你母親車禍那幅繪畫中，我覺得缺了點什麼……缺了你。儘管你當時就在現場，可是你並沒有把自己畫上去。」
沒有反應。
「我不知道這是不是意味著，你只能把這場事故看成是她的悲劇？因為她死了？但實際上車子裡還有一個小姑娘。我懷疑，她的失落感是沒有經過驗證的，也是不完整的。」
艾麗西亞的頭動了一下。她看了我一眼。這是帶挑戰性的目光。我想把事情挑明，於是繼續往下說。
「我問讓-費利克斯，你那張自畫像《阿爾刻提斯》有什麼含義。他建議我先看看這個。」
我拿出了那本劇本《阿爾刻提斯》，把它從咖啡桌上推到她面前。艾麗西亞看了它一眼。
「『她為何不說話？』這是阿德墨托斯提出的問題。艾麗西亞，現在我要問你同樣的問題。你有什麼難言之隱？為什麼非要緘口不言？」
艾麗西亞閉上眼睛——讓我消失在她的世界中。對話就此結束。我看了看她身後的鐘。這一次的治療時間基本結束，只剩下一兩分鐘。
我打出了那張一直藏著的王牌。其實我內心有些忐忑，我希望這種忐忑不那麼明顯。
「讓-費利克斯提了個建議，我覺得很好。他認為應該讓你去畫畫……你喜歡嗎？我們可以給你提供一個私人空間，還給你提供畫布、畫筆和顏料。」
艾麗西亞的眼皮動了一下，接著睜開眼睛。那雙眼睛就像被打開的燈似的。它們是一雙孩子的眼睛，睜得很大，十分純真，沒有輕蔑，也沒有懷疑。她臉上似乎恢復了血色。突然之間，她似乎充滿了活力。
「我跟迪奧梅德斯教授說了，他表示同意，羅威娜也同意……所以現在就看你了，艾麗西亞。你覺得怎麼樣？」
我在等待著。她的眼睛一直盯著我。
終於我得到了我所希望的——準確無誤的反應——這說明我的路子是正確的。
這是一個很細微的動作。極其細微，真的。然而，它意味深長。
艾麗西亞的臉上露出了笑意。
26
在格羅夫診療所，食堂是最暖和的地方。沿牆壁有一排暖氣片，離它們比較近的長凳子總是先坐滿。午餐是最忙的一頓飯。工作人員和病人坐在一起用餐。就餐者說話都提高了嗓門，形成一片刺耳的噪音。所有病人都集中在一起的時候，就會產生一種令人不爽的亂糟糟的氣氛。
兩個性格活潑的加勒比海女人有說有笑地給病人打飯：有香腸土豆泥、炸魚薯條、咖喱雞肉。這些東西聞起來很香，吃起來味道一般。三個品種中，我選擇了熱量最低的炸魚薯條。在準備過去坐下用餐的時候，我剛好從伊麗芙身邊走過。她的四周聚集著她那個小圈子裡的人，是一幫最厲害的、傲慢無禮的病人。我從她桌子邊走過時，正好聽見她在抱怨伙食不好。
「我不吃這種垃圾東西。」她說著把托盤推向一邊。
她右側那個病人就順勢把托盤朝自己面前拉，準備自己享用。不料伊麗芙對著她的頭來了一記猛打。
「貪婪的臭婊子，」伊麗芙喊起來，「拿回來！」
這一喊引得同桌的人一陣鬨笑。伊麗芙把托盤拖回來，像什麼好東西似的，倒進自己的飯菜里。
我注意到，艾麗西亞獨自一人坐在食堂最裡頭。她像一隻厭食的小鳥，戳起一點點魚肉，把它繞著盤子轉了一圈，也沒有往自己嘴裡送。我真想坐過去，但覺得這樣不好。如果她抬一下頭，或者與我有個眼神交流，也許我就會走過去。可是她的眼睛始終朝下看，似乎想把周圍的環境和人全部屏蔽在外。我如果走過去，就像是侵犯個人隱私，所以我找了一張離其他病人有一點距離的桌子，坐下來吃炸魚和薯條。我吃了一口魚，覺得它沒炸透，也沒味道。雖然重新加熱過，可是中間部位還是冷的。我同意伊麗芙的評論。我剛準備把它扔進垃圾箱，這時候有個人走過來，在我的對面坐下。