第46頁
「是啊。」
「再問你一下——你覺得難在哪裡？」
「呃，她們顯然有某種聯繫——可是我悟性太差了。為什麼到最後，阿爾刻提斯也不說一句話？」
「呃，你為什麼會這麼想？」
「我不知道。也許她完全被情感所控制了？」
「有可能。是什麼樣的情感呢？」
「高興？」
「高興？」他笑了笑，「西奧，這個世界上你最愛的人，因為自己的怯懦，讓你代他去死，你會有什麼感覺？這無異於背叛。」
「你是說她很傷心？」
「你就從來沒遭到過背叛？」
這個問題像一把利刃直戳我的心窩。我覺得臉上一陣火辣辣的。我的嘴唇在動，可是一句話也說不出來。
迪奧梅德斯笑著說：「我看你有過這樣的經歷，所以……告訴我，阿爾刻提斯會有什麼樣的感覺？」
這下我恍然大悟。
「憤怒。她很……憤怒。」
「是的，」迪奧梅德斯點點頭說，「豈止是憤怒。要是生起氣來，她連殺人的心都有。」他輕聲笑了笑。「我們不禁要問，他們的關係未來會怎麼樣，我說的是阿爾刻提斯和阿德墨托斯。信任一旦失去，就很難再修復。」
過了一兩秒鐘，我才鼓足勇氣說：「艾麗西亞呢？」
「她怎麼了？」
「阿爾刻提斯的丈夫膽小如鼠，把她送進了地獄。可是艾麗西亞……」
「不，艾麗西亞並沒有死，至少肉體上……」他的話只說了一半，「只是肉體上，但另一方面……」
「你是說發生了一些事情——使她覺得心灰意冷……她覺得活著沒有意思了？」
「有可能。」
我覺得這種解釋不能令人滿意。我拿起那本劇本，看著它封面上那尊古典雕像——美麗的女神，因為大理石的雕刻而變得不朽。我眼睛盯著它，想起了讓-費利克斯跟我說過的那些話，說道：「如果艾麗西亞死了……像阿爾刻提斯那樣，那我們就有必要讓她起死回生。」
「正確。」
「我在想，如果艾麗西亞的繪畫是一種表達方式——那麼我們不如給她提供表達工具？」
「那我們該怎麼做？」
「我們就讓她畫畫，怎麼樣？」
迪奧梅德斯驚訝地看了我一眼——然後把手一揮，想打消我這個念頭：「已經給她進行過藝術治療了。」
「我說的不是藝術治療。我是說讓艾麗西亞根據自己的想法去畫——給她一個單獨的創作空間，讓她根據自己的情感自由表達。這有可能創造奇蹟。」
迪奧梅德斯沒有立即做出回答。他在進行仔細掂量：「你得直接跟她的藝術治療師說。你見過她沒有？羅威娜·哈特。她這個人可不太好說話。」
「我跟她說說看。不過我會得到你的祝福吧？」
迪奧梅德斯聳聳肩：「如果你覺得能說服羅威娜，那就去找她。不過我可以告訴你——她不會接受這種想法。她一點都不會喜歡。」
24
「我認為這個想法很好。」羅威娜說。
「你覺得好？」我不讓自己顯得很驚訝，「真的嗎？」
「哦，當然了。唯一的問題是，艾麗西亞不會同意的。」
「你怎麼這麼肯定呢？」
羅威娜不屑地哼了一聲。
「因為她不會作出反應，也不願與人交流，我的病人中從來都沒有過這樣的臭女人。」
「啊。」
我跟著羅威娜走進藝術治療室。地板上潑灑著各種顏料，就像抽象的馬賽克——牆上掛著病人創作的藝術作品——有些還不錯，大多數很怪誕。羅威娜的短髮呈淺黃色，眉宇間有一道深深的皺紋，一副令人厭煩的受氣包樣，毫無疑問，這是因為有太多的病人不配合她造成的。艾麗西亞明顯就是這群病人之一，讓她失望至極。
「她不參加藝術治療？」我問道。
「不參加。」羅威娜邊說邊把藝術作品放到一個架子上，「她參加這個組的時候，我對她抱有很大的希望——我竭盡所能讓她覺得自己在這裡是受歡迎的——可是她只是坐在那裡，看著白紙。沒有任何東西能激起她作畫的興趣。她甚至連鉛筆都不願意拿，更不要說畫畫了。她這麼做對其他人造成了很壞的影響。」
我同情地點了點頭。藝術治療的目的就是讓病人動手畫畫，更重要的是，讓他們談談自己的藝術作品，把它和自己的情感聯繫起來。這是一個很好的方法，能夠真實地把他們的潛意識展現到紙上——這樣就可以對它進行解讀與評論。說到底，這最終還是要看心理治療師個人的技能。魯思曾經說過，技能熟練或者直覺敏銳的心理治療師只是鳳毛麟角——大多數不過是一些疏通或者堵漏的管道工。依我看，羅威娜充其量也就是一個管道工。顯然，她覺得艾麗西亞不把她放在眼裡。我儘可能地安慰她說：「也許重新開始畫畫會讓她很痛苦。」我溫和地提出我的見解。
「痛苦？」
「這麼說吧，讓她這麼有才能的畫家跟其他病人在一起作畫，是不大容易的。」
「怎麼就不容易？因為她高人一等？我看過她的作品，根本不覺得她有多高明。」她的嘴巴吸了一下，好像嘗到什麼難吃的東西。
原來這就是羅威娜不喜歡艾麗西亞的原因——她這是嫉妒。