第27頁
我必須到外面去。在這棟公寓裡，充滿了百合花刺鼻的氣味，我需要新鮮空氣。我需要呼吸。
我離開公寓，把手抄在口袋裡，低著腦袋，步履沉重地走在大街上，走得很快，卻漫無目的。我一幕幕地回憶我們之間的關係，每個場景都歷歷在目。我仔細品評，認真審視，反覆回味，尋找線索。我想起一些毫無結果的鬥嘴，一些沒有理由的缺席和頻繁的遲到。不過我也記得一些小小的善意與舉動——她在意想不到的地方給我留下的熱情奔放的字條，一些真正甜美的時刻以及似乎真誠的愛。這怎麼可能呢？難道她一直在逢場作戲？她真的愛過我嗎？
我想起與她朋友相遇時，我頭腦中曾經閃現的疑慮。他們都是一些演員。好自我表現，自我陶醉，自我吹噓，談的都是他們自己和一些我不認識的人——突然，我的思緒又回到學生時代：我在運動場邊緣徘徊，看著其他孩子在玩。我想讓自己相信，凱西與她那些朋友不同——但顯然，她與他們是一路貨色。那天晚上，在第一次見到她的那家酒吧里，如果我遇上了他們，會不會被他們從她身邊趕走呢？我有些懷疑。任何力量都不可能把我們分開——自從我第一眼看見凱西，我的命運就確定下來了。
我該怎麼辦？
當然，應該直面她。把我看到的和盤托出。開始她會矢口否認，然後發現無法抵賴，就會承認真相，表示服軟，表示悔恨。她會懇求我寬恕，是吧？
如果她不呢？如果她反唇相譏呢？如果她哈哈大笑，扭頭就走呢？那怎麼辦？
顯而易見，我們兩個人當中，我失去的比較多。凱西會挺過來的。她總愛說自己像釘子一樣堅硬。她會從地上爬起來，撣撣身上的灰塵，然後把我忘得一乾二淨。我對她卻難以忘懷。我怎麼可能忘記她呢？如果沒有凱西，我將回到我以前那種空虛、孤獨的生活中去。我永遠不會再遇見像她這樣的人，永遠不會再建立起這樣的關係，再也體驗不到一個人對另一個人那麼深厚的情感。她是我生活中的愛——她是我的生命——我不準備放棄她。還不到時候。雖然她對我不忠，我依然愛著她。
也許我終於瘋了。
在我頭頂上方，一隻孤獨的小鳥突然發出一聲尖叫，把我嚇了一跳。我收住腳步，四下看了看。沒想到我竟然走了這麼遠。我發現自己到了離魯思的家只有一兩條街的地方，不禁有些驚訝。
在遇到麻煩的時候，我並非刻意地，而是下意識地來到了我以前的心理治療師家。這裡我曾來過多次。這正說明我現在是心煩意亂，所以想到她家去，按下門鈴，尋求她的幫助。
我突然心想，這也挺好的。是的，這麼做很不專業，也很不合適，可是我已經走投無路了，我需要幫助。我回過神來時，已經站在魯思家的綠色大門口，手不由自主地伸向門鈴按鈕，按了下去。
不久，她走過來開門。過道里的燈亮起，她把門打開，但沒有取下防盜鏈。
魯思從門縫裡往外看。她顯得有些老態龍鍾，肯定有八十多歲了，比我印象中還要瘦小、虛弱，腰也有些彎了。她在淺粉色的睡衣外面套了一件灰色羊毛衫。
「你好，」她緊張地說，「你是誰呀？」
「你好，魯思。」我說著走到亮處。她認出了我，露出驚訝的表情。
「西奧？你怎麼……」
她看著我的臉，接著看見了我臨時湊合包紮起來的手指，看見裡面滲出的血。
「你沒事吧？」
「不太好。能讓我進去嗎？我——我想跟你談談。」
魯思露出關切的神情，毫不猶豫地點了點頭。
「當然可以。進來吧。」她取下門上的鏈子，把門打開。
我走了進去。
9
「喝杯茶吧？」魯思把我領進起居室時說。
房子裡的陳設依然如故，與我記憶中的一樣——一塊小地毯、厚重的窗簾、扶手椅、褪色的藍色長沙發、壁爐上那隻嘀嗒作響的銀色座鐘。我頓時覺得心裡得到了安慰。
「說實在的，」我說，「我想喝點更來勁的。」
魯思瞟了我一眼，但沒說話。不過她也沒有像我擔心的那樣拒絕我。
她倒了杯雪利酒遞給我。我在長沙發上坐下。這也是習慣使然，因為我在接受心理治療時就坐在左邊這個位置，把手臂放在扶手上。我手指下方的沙發表面，已經被許多焦慮的病人磨薄了，當然，也包括我自己。
我喝了一小口雪利酒，慢慢把它咽下去，只覺得它暖暖的、甜甜的，有點黏稠。我發現魯思一直在觀察我。她光明正大地看著我，目光並不陰沉，也沒有使我感到不安。二十年來，魯思從來都沒有使我感到難堪。我悶聲不響地坐著，先把雪利酒喝完。
「端著杯子坐在這裡有一種怪怪的感覺。我知道你通常不給病人倒酒喝的。」
「你早就不是我的病人啦。你是朋友嘛。看你的樣子，」她語氣溫和地說，「你現在需要一個朋友。」
「我的樣子有那麼糟糕嗎？」
「恐怕是的。而且事情肯定很嚴重，否則你不會不請自來，更不會在晚上10點鐘的時候來。」
「你說得對。我覺得——我覺得我已經走投無路了。」
「怎麼啦，西奧？怎麼回事？」