第28頁
「我不知道怎麼對你說，也不知道從哪兒開始。」
「那就從頭開始吧？」
我點點頭，吸了口氣，然後開始。我把所有的事情都說了。我告訴她說，我又開始抽大麻了，也說了我怎麼偷偷地抽——還說了我怎麼看到凱西的電子郵件，怎麼發現她的婚外情。我把所有的事都痛痛快快地說了，說得有點上氣不接下氣，想把胸口的苦悶一股腦兒都倒出來。我覺得自己像是在懺悔。
魯思沒有打斷我，靜靜地聽我把話說完，而且不露聲色。最後她說：「發生這樣的事我很難過，西奧。我知道凱西對你意味著什麼。我知道你有多麼愛她。」
「是的。我愛——」我頓住了，無法說出她的名字。我的聲音在打戰。魯思注意到了，將一包紙巾推到我的面前。當年在給我治療的時候，如果她這麼做，我會很不高興，我指責說她想讓我哭。一般情況下，她的做法都很奏效。可是今天晚上不靈了。我的淚水已經凍住，形成了凝固的冰。
在遇到凱西之前，我就找魯思看病了，前前後後長達三年時間。我記得我剛和凱西在一起的時候，魯思曾告誡我的。「選擇自己所愛的人就像選擇心理治療師，」魯思說，「我們有必要問自己，這個人會不會對我忠誠，能不能聽得進批評，承認所犯的錯誤，而且做不到的事情決不承諾？」
當時我就把這些話全都告訴了凱西。凱西提出我們立一個協定，發誓相互間永不說謊，永不作假，永遠忠誠。
「出了什麼問題？」我問道，「究竟是怎麼回事啊？」
魯思一陣猶豫之後，說了一句讓我很吃驚的話：「我懷疑你知道這個問題的答案，就看你願不願意承認。」
「我不知道，」我搖搖頭說，「我真的不知道。」
我氣憤得啞然失語——我的眼前出現了凱西寫電子郵件的情景。她是那樣熱烈奔放，情真意切。好像把它們寫出來，把她跟這個男人關係中表現的隱秘天性寫出來，她就能得到滿足。她喜歡說謊，喜歡偷偷摸摸的，就像在演戲，不過不在舞台上罷了。
「我認為她是厭倦了。」我終於說了出來。
「你為什麼這麼說呢？」
「因為她需要刺激，像戲劇那樣。她一直這樣。她總在抱怨——我想，有一段時間了，我們的生活沒有情趣——說我只知道拼命工作，把弦繃得太緊。最近我們為此還吵過。她一直在使用『火花』這個詞。」
「火花？」
「說我們之間擦不出火花了。」
「啊，我明白了，」魯思點點頭說，「這個我們以前談到過，對吧？」
「談到過火花？」
「談到過愛情。談到過我們經常錯誤地認為愛情是火花——認為它是一場戲劇，認為它是功能紊亂。但真正的愛情是非常平靜的，沒那麼轟轟烈烈。從戲劇的角度來看，愛是枯燥無味的。愛是深層的、平靜的，也是細水長流的。我認為你確實對凱西傾注了自己的愛——名副其實的愛。她是否能用愛來回報你，則另當別論。」
我看著放在我面前桌子上的紙巾。我不喜歡魯思接下來要做的事情，想讓她不要這麼做。
「我們雙方都有錯，」我說，「我也沒有對她說實話。在大麻問題上。」
魯思苦笑了一下：「我不知道持續地與另一個人一起，在性和情感上背叛伴侶，與時不時飄飄欲仙一下，是否可以等量齊觀。我認為前者是和後者完全不同的個體——他們不但謊話連篇，而且還能自圓其說，他們出了軌，但卻毫無悔意——」
「你什麼都不懂，」我十分傷感地說，「也許她也覺得很難受。」
我嘴上這麼說，心裡卻完全不相信。魯思也不相信。
「我不這麼認為，」她說，「我覺得她的表現說明，她受到了很深的傷害——缺乏同情與誠實，甚至缺乏起碼的善意——而你擁有所有這些特點。」
我搖搖頭：「這不是真的。」
「這是真的，西奧，」她有些遲疑地說，「你不覺得你以前碰到過這樣的問題？」
「和凱西？」
「我不是這個意思。我是說和你父母。在你年輕時。你可能正在重現童年的動態作用。」
「沒有。」我突然有點氣急敗壞，「我跟凱西之間的事情與我的童年根本不搭界。」
「哦，真的嗎？」魯思懷疑地反問，「想討好一個令人難以琢磨的人，想討好一個從情感上得不到、不體貼、沒有善心的人——想讓他高興，想得到他的愛——這故事聽起來是不是很熟悉，西奧？似曾相識，對吧？」
我捏緊拳頭，沒有吱聲。魯思有些猶豫地說：「我知道你心裡有多難過。可是你想想看，你遇見凱西之前，可能就有過這種心情。多年來這種悲傷情緒一直伴隨著你。你知道吧，西奧，有一種情況是我們最不願意承認的，那就是在我們最需要愛的時候，卻得不到它。這是一種非常可怕的感覺，得不到愛的痛苦。」
當然，她說得對。我一直在搜腸刮肚，想找一個恰當的詞彙來表達遭到背叛後這種不明不白的感覺，表達這種令人痛苦的空落落的感覺；我聽到魯思把它說出來了——「得不到愛的痛苦」——我看到它如何滲透到我的整個意識，把我過去、現在和將來的事情整合起來了。它不僅涉及凱西，還涉及我父親，涉及我小時候被拋棄的感覺；涉及每次我想得到但沒能如願以償時的悲痛情緒，時至今日，我的內心深處依然覺得我不會得到那些東西。魯思的意思是，這就是我追求凱西的原因。我在追求一個永遠都不會愛我的人。還有什麼比這個更好的例子，可以證明我父親說得對呢——他說我是個窩囊廢，不配得到愛。