第26頁
「你們結婚也有七年，對不對？」
沒有回答。
「我很愛我的妻子。你愛你丈夫嗎？」
艾麗西亞的目光在移動，最後落在我的臉上。我們相互凝視著。
「愛包含各式各樣的情感，對吧？有好有壞。我愛我妻子——她叫凱西——不過有時候我也會對她發脾氣。有時候……我恨她。」
艾麗西亞的眼睛一直盯著我。我覺得自己就像聚光燈下的小白兔，僵在那裡，不敢亂看，也不敢亂動。桌子上的報警器觸手可及，可我儘量克制自己，不去看它。
我知道不應該繼續說下去了——我應當閉嘴——可是我無法控制自己：「我說我恨她，並不是說全部的我都恨她，只有一部分我在恨她。我在同一時間裡要控制這兩個部分。有一部分的你是愛加布里耶爾的……另一部分的你是恨他的。」
艾麗西亞搖了搖頭——不是的。這個動作非常短暫，稍縱即逝，卻是實實在在的。終於有了一個回應。我突然感到一陣驚喜。我應當見好就收，但是我沒有。
「有一部分的你是恨他的。」我重複了一遍，而且語氣更堅定。
她又搖了搖頭，目光中充滿了怒氣。我覺得她是真的生氣了。
「這是真的，艾麗西亞。不然你不會把他殺了。」
艾麗西亞突然站起來。我以為她又要向我撲過來，頓時渾身緊張。可是她轉身走到門口，用兩隻拳頭使勁砸門。
鑰匙轉動的聲音傳了過來，然後尤里一下把門打開。他鬆了一口氣，因為他沒有看見艾麗西亞在地板上掐我脖子的景象。艾麗西亞從他身邊一擦而過，徑直跑進走廊。
「別著急，慢慢來，親愛的。」他說。他的目光轉向我問，「沒事吧？發生什麼事情了？」
我沒有回答。他對我做了個鬼臉就走了。我一個人被留了下來。
白痴，我心下思忖，我真是個白痴。我都做了些什麼？我把她逼得太過分、太厲害，也太快了。豈止是他媽的白痴，簡直太不專業了。這件事更多地暴露了我的心態，而不是她的。
艾麗西亞是因為你才這麼幹的。她的沉默就像一面鏡子——使你看清了你自己的樣子。
而且往往形象醜陋。
8
即便不是心理治療師，也會懷疑凱西是故意把手提電腦放在那裡的——至少是下意識的——她想讓我發現她的不忠。
好吧，現在我發現了，也知道了。
從那以後，我就沒有再跟她說過話。晚上她回來，我都假裝睡著了，第二天她還沒醒我就離開了公寓，我是在迴避她——也在迴避我自己。我極為震驚。我知道必須反躬自省——不然就會失去方向。我一邊卷大麻煙，一邊暗自告誡自己要穩住。把頭伸出窗外抽完煙後，我覺得心裡美滋滋的，到廚房裡倒了一杯葡萄酒。
端起杯子時，我一失手沒有拿住。我急忙伸手去抓——結果它砸在桌子上，一片碎玻璃削掉了我手指上的一小塊肉。
一時間到處是血：鮮血順著我的手臂往下淌，鮮血沾在碎玻璃上，鮮血溶進灑在桌上的葡萄酒里。我胡亂抽出幾張餐巾紙，緊緊地包在手指上想把血止住。我把手高舉過頭，看鮮血匯成幾條涓涓細流沿著手臂往下淌，好像在模仿皮膚下靜脈血管的格局。
我想到了凱西。
每當出現危機，我都會找凱西。我需要有人同情我、安慰我，或者給我一個吻。我想讓她照顧我。我想給她打個電話。我即使有過這些念頭，也意識到有一扇門在快速關閉，砰地把她關在門外，使我無法接近。凱西消失了，我失去了她。我想喊，但喊不出來。我被關在裡面了，四周是污泥濁水。
「該死，真該死。」我不斷重複說。
我意識到那隻鐘的嘀嗒聲，不知怎的，它的聲音似乎比平時大好多。我想集中精力聽它的聲音，好給我那飄忽的思想找個落腳點：嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……可是我頭腦中亂糟糟的聲音變得越來越響，無法平抑。當然，我想，她註定是不忠的，這件事註定會發生、不可避免；對她而言，我從來不夠好，我是個窩囊廢，醜陋、卑微，一無是處；最終她肯定會討厭我；我配不上她，我什麼都不是，如此等等，無休無止，一個個可怕的想法輪番擊打著我。
我是多不了解她啊。那些電子郵件表明，與我一起生活的她有多陌生。現在我看清了真相，凱西並沒有救我，也救不了任何人。她不是個值得欽佩的英雄，不過是一個受到驚嚇、生活混亂的女人，一個滿口謊言的騙子。那些我心目中關於我們的神話，包括我們的希望與夢想、喜好與厭惡，我們對未來的計劃——那看似非常安定、穩固的生活，在幾秒鐘之內轟然倒塌，就像一陣大風吹來時的紙牌屋。
我想到了多年前大學時期那個冰冷的房間，想到我用麻木、笨拙的手撕開撲熱息痛包裝盒的情景。現在我產生了同樣的麻木感，同樣想蜷縮起來乃至一死了之的想法。我想到自己的母親。我能給她打電話嗎？我在處於絕望中，有求於她的時候，才轉頭去找她？我想像她接聽了我的電話，她的聲音在顫抖，顫抖的程度則取決於我父親當時的心情，以及她是否喝了酒。她也許會充滿同情地聽我訴說，但是她的思想卻在走神，因為她還要瞄著我父親，注意他的情緒變化。她怎麼可能幫助我？一隻快要淹死的老鼠怎麼可能去救另一隻老鼠？