第25頁
發送自我的i Phone
主題：回覆：回覆：回覆：小騷貨
發件人：壞男孩22
收件人：凱特拉瑪＿1
你是淫婦！大笑。一會兒見？排練後？
主題：回覆：回覆：回覆：回覆：小騷貨
發件人：凱特拉瑪＿1
發給：壞男孩22
好的。8：30？9？xx
發送自我的i Phone
主題：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：小騷貨
發件人：壞男孩22
收件人：凱特拉瑪＿1
好的。看我什麼時候能走。我給你發消息。
我把那台電腦從咖啡桌上一把拿下，放在大腿上認真看起來。我不知道自己在那裡坐了多久。十分鐘？二十分鐘？半個小時？也許更長。時間慢得像在爬行。
我想解讀所看到的內容——可我當時還是迷迷糊糊的，不知道自己看到的是什麼。這些是真的？還是什麼誤解，是某種因為我還處於飄飄欲仙的狀態，而無法領會的玩笑？
我逼著自己去看下一封郵件。
接著再看了一封。
我看完了凱西給壞男孩22的所有電子郵件。有的是淫詞艷語，甚至不堪入目。還有的比較長，比較專業，比較情緒化，她如痴如醉——也許這些都是半夜寫的，是在我上床睡覺之後寫的。我的腦海里浮現出我在臥室睡覺，她卻在給一個野男人，一個和她做愛的野男人寫這些露骨東西的情景。
時間突然急剎車，恢復了正常。飄飄欲仙的感覺突然消失。我清醒後感到很恐怖，也很痛苦。
我的肚子突然翻江倒海似的疼。我把電腦丟在一邊，跑進衛生間。
我跪在馬桶前，哇哇地吐起來。
7
「這次的感覺和上次大不一樣了嘛。」我說。
沒有反應。
艾麗西亞在我對面的椅子上坐下，頭微微偏向窗戶。她坐下後紋絲不動，腰板挺得筆直，就像一尊雕像或一名士兵。
「我在回想上次治療過程被迫結束時的事。你襲擊了我，我們只好對你採取限制措施。」
沒有反應。我有些猶豫。
「我想知道你當時是不是在進行試探？看看我是什麼樣的人？有一點很重要，要讓你知道，我這個人不會輕易被嚇壞。無論你來哪套，我都能見招拆招。」
艾麗西亞看著窗欄外灰濛濛的天空。我稍事停頓後接著說：「艾麗西亞，有件事我要告訴你，我是站在你這一邊的。我很肯定，有一天你會相信這點。當然，建立信任需要時間。我以前的心理治療師曾經對我說，信任關係需要不斷地互動才能形成，不是過了一天就能形成的。」
艾麗西亞看著我，眼皮都不眨一下，眼神深邃莫測。時間一分一秒地過去了。這不像是在治療，而是在進行耐力比賽。
看來我沒有取得絲毫進展。也許這是無望的徒勞。克里斯蒂安關於老鼠逃離沉船的說法有道理。我爬上這條正在下沉的船，趕緊衝到桅杆前面，準備與船同歸於盡，這究竟是為什麼？
當然，答案就近在眼前。正如迪奧梅德斯說的，艾麗西亞是個沉默的塞壬，正把我引向滅亡。
我不由得感到一陣絕望。我真想衝著她大喊：「說點什麼！隨便什麼！只要說就行。」
但我沒有失去理智。我決定打破心理治療的傳統，一反溫和的常態，單刀直入地說：「我想說說你的沉默。談談它意味著什麼……你沉默時的感受，特別是你突然不說話的原因。」
艾麗西亞沒有看我。她究竟是否在聽？
「我現在和你坐在這裡，腦海里不斷浮現一個情景——有人在咬自己的拳頭，強忍著大聲喊叫的欲望，將尖叫吞回肚子。記得第一次接受心理治療的時候，我發現自己哭都哭不出來。我害怕自己會被洪水淹沒，被它沖走。大概你也會產生類似的感覺。所以要慢慢讓你感到安全，這非常重要，讓你覺得在這場洪水中你並非形單影隻——我在這裡和你一起乘風破浪。」
沉默。
「我認為自己是一個關係治療師，」我說，「你知道這是什麼意思嗎？」
沉默。
「這意味著，我認為弗洛伊德在一兩個問題上的看法是錯誤的。我不相信治療師真的能成為一張白紙，可是他持有這樣的觀點。我們會在不經意間隨時泄露出各種信息——從我襪子的顏色、我的坐姿或說話方式——只是坐在這裡面對著你，我就泄露了自身大量的信息。儘管我會儘量隱藏這些信息，但實際上，我無時無刻不在向你展示自己是什麼樣的人。」
艾麗西亞抬起頭，微微翹著下巴凝視著我。她的眼神中是否有一種挑戰的意味？我終於引起了她的注意。我在座位上挪動了一下。
「問題是，我們怎麼才能處理這種情況？我們可以置之不理，加以否認，假裝這樣的治療完全只與你有關。我們也可以承認，這是一個雙向通道，進而把它利用起來。這樣我們就可以真正地解決一些問題。」
我把手舉起來，歪歪頭示意我手上的結婚戒指。
「這枚戒指說明了一件事，是不是？」
艾麗西亞的眼睛慢慢地轉向那枚戒指。
「它告訴你我是個已婚男人。它告訴你我有個妻子。我們結婚將近九年了。」
沒有反應，但她繼續看著這枚戒指。