第23頁
「給你六個星期時間。」
斯特芬尼站起身來，把雙手交叉放在胸前：「我是診所的主管，我說什麼也不能允許——」
「我是格羅夫診療所的臨床主任，」迪奧梅德斯打斷她，「做這個決定的人是我，不是你。我們這位長期受到困擾的心理治療師，如果他受到傷害，我負全責。」說完他對我眨了眨眼。
斯特芬尼沒有再說什麼。她瞪了迪奧梅德斯一眼，然後看了看我，隨即轉身悻悻離去。
「哦，天哪，」迪奧梅德斯說，「你好像得罪斯特芬尼了。真是不幸啊。」他和英迪拉相視而笑，接著一本正經地看著我說：「六個星期。我來監督。明白了嗎？」
當然，我表示了同意——我別無選擇，只能同意。
「六個星期。」我說。
「好的。」
克里斯蒂安氣惱地站起來。
「無論是六個星期還是六十年，艾麗西亞都不會開口，」他說，「你們在浪費時間。」
他說罷揚長而去。我不懂克里斯蒂安憑什麼肯定我會失敗。
這更堅定了我必須成功的決心。
6
我筋疲力盡地回到家裡，習慣性地打開走廊燈的開關，竟忘了燈泡是壞的。我們一直想換，可是總想不起來。
我當即意識到凱西不在家。太安靜了，而她這個人完全無法保持安靜。她不會鬧出很大的動靜，可她的世界充滿了聲音——電話聊天，背誦台詞，看電影，唱歌，哼小曲，聽那些我從沒聽過的樂曲演奏。可是現在公寓裡靜得像座墳墓。我大聲喊她的名字。這也是一種習慣——或者是一種愧疚意識，也許我是想弄清楚家裡是不是真的只有我一個人，然後就可以越軌了。
「凱西？」
沒有回答。
我摸黑走進起居室，把燈打開。
房間的陳設突然躍入眼帘：新的椅子，新的墊子——原來是黑白條紋的，現在換成了紅黃條紋。擺放新家具後，往往要過一段時間才能適應。桌子的大花瓶里插著粉紅色的百合花——凱西最喜歡的花。濃郁的花香使空氣顯得厚重，讓人呼吸不暢。
幾點了？晚上8點半了。她在哪兒呢？還在排練？她在皇家莎士比亞劇團排練新的《奧賽羅》，但進展不順利。沒完沒了的排練幾乎要了他們的命。她一臉疲態，面色蒼白，比以前消瘦，還有點感冒。「我他媽的老是感覺不舒服，」她說，「我真的筋疲力盡了。」
確實如此。她排練回來的時間一次比一次晚，不僅形容憔悴，哈欠連天，而且步履沉重，一到家就倒在床上。或許她要再過一兩個小時才能回來。我決心冒一次險。
我把私藏的一罐大麻葉拿出來，卷了一支煙。大學時期，我就抽大麻了。我第一次接觸大麻，是在一次新生聚會上。當時我很孤獨，沒有朋友，心裡又沒底氣，不敢與周圍那些長相帥氣、信心滿滿的年輕人搭話。我正想著怎麼溜出去時，站在我身邊的女孩遞給我一樣東西。我以為是一支香菸，後來才發現它的氣味辛辣刺鼻，菸絲捲曲呈黑色。我不好意思拒絕，就接了過來，把它叼在嘴裡。它卷得很難看，也沒有粘連好，還沒抽完就快散了。它的一頭是潮濕的，上面留著她唇膏的紅色。它跟香菸不同，味道比較濃，比較原始，更有異國風味。我把那股濃郁的煙咽進肚裡，忍著沒有咳嗽。我開始覺得腳下輕飄飄的。我當時覺得，抽大麻和做愛一樣沒什麼，人們過於大驚小怪了。接著，幾乎就在一瞬間，出現了一個現象，一個不可思議的現象。我好像整個人在騰雲駕霧，飄飄欲仙。我產生了前所未有的安全感和輕鬆感，無拘無束，無憂無慮，忘乎所以。
就這樣，沒過多久，我就每天都離不開大麻了。它成了我最好的朋友，成了我的靈感，我的慰藉。卷、舔、點成了永不停息的儀式。聽見捲菸紙的窸窣聲，我就開始期待溫暖、沉醉的極度快感，變得如醉如痴。
有關吸食毒品上癮的原因，人們提出了各種各樣的理論。可能是遺傳方面的原因，可能是化學方面的原因，也可能是心理方面的原因。可是大麻所起的作用，遠遠不只是給了我撫慰：最重要的是，它改變了我體驗自己情感的方式。它呵護著我，像溺愛孩子一樣，把我安全地攬在懷中。
換句話說，它控制了我。
最先提出「控制」這個術語的，是精神分析學家W.R.比昂。它是用來描述母親在孩子遭受痛苦時的應對能力。不要忘記，嬰幼兒時期並不是什麼幸福的時期；它是個充滿恐懼的時期。在嬰幼兒時期，我們被束縛在一個奇怪的陌生世界，不能正確地看待事物，對自己的身體總是感到驚訝不已，對於飢餓、放屁和排便都感到緊張，對自己的情感感到不知所措。我們實際上處於不堪一擊的境地。我們需要母親來撫慰我們的痛苦，需要母親來解釋我們的體驗。正是因為她這麼做了，我們才漸漸學會如何應對自己的身體和情感。但是，我們的自控能力直接依賴於母親對我們的控制能力——如果她沒有受過自己母親的控制，就無法把她不懂的東西教給我們。一個不會控制自己的人，在今後的人生中，會不斷被各種焦慮所困擾；比昂把這種情感恰到好處地稱為「莫名的恐懼」。這種人會不斷地從外部資源中尋找無法滿足的控制——他需要喝酒，或吸食大麻，來緩解這種無休止的焦慮——這就是我吸食大麻上癮的原因。