第8頁
我認識的另一個人是英迪拉，是在那次面試時認識的。她對我笑了笑，我很感激，因為只有她臉上露出善意。大多數病人以呆板的、不信任的目光看著我。我不責怪他們。他們受到過種種虐待——身體上的、心理上的、性方面的，這意味著，要獲得他們的信任，還需要假以時日。所有的病人都是女性——大多數人形態粗糙，臉上不是皺紋，就是傷疤。她們有過艱難的人生閱歷，飽受種種恐懼，直到被逼入精神病這個無人地帶；她們的經歷都寫在臉上，一看便知。
可是艾麗西亞·貝倫森呢？她在哪兒？我再次環視這個圈子，還是沒有看見她。接著我意識到了——我的眼睛正看著她。她坐在這個圈子對面正對著我的地方。
我沒有看出她來，因為她不顯眼到近乎隱形。
她坐在椅子上，身體前傾，顯得非常平靜。她手裡端著一紙杯茶水，手在不住地顫抖，茶水像細流似的灑落在地板上。我真想走過去幫她把杯子扶正，但是我克制住了自己的衝動。她完全不能把持自己，我懷疑她都沒注意到我在注視她。
我沒想到她竟然成了這麼可憐兮兮的樣子。這個曾經的美女還有一些當年的風韻：湛藍的眼睛，優美勻稱的面龐。但她現在不僅骨瘦如柴，而且污穢不堪：紅棕色的長髮髒亂蓬鬆地披在肩上；指甲被咬得撕裂開來；兩隻手腕上，褪色的傷痕清晰可見——在那幅《阿爾刻提斯》的畫上，我看到過類似的傷口。她的手指一直在顫抖，毫無疑問這是服用利培酮和其他大劑量抗精神病藥物產生的副作用。她張著嘴，嘴裡積聚了許多白花花的唾沫，口水止不住地往下流。這是藥物另一種令人惋惜的副作用。
我發現迪奧梅德斯在看我，於是把注意力暫時從艾麗西亞轉移到他身上。
「西奧，我覺得還是你來做個自我介紹吧，這肯定比我來介紹要好。」他說，「你講幾句吧，啊？」
「謝謝你。」我點點頭，「其實我也沒什麼要補充的。我只是想說，很高興來到這裡。我激動、緊張、滿懷希望。我期待著了解你們大家——特別是各位病友。我——」
這時有人咣當一聲推開大門，打斷了我的話。開始我還以為是幻覺。只見一個塊頭很大的人衝進房間，手裡高舉著兩根參差不齊的木棍，把它們像矛一樣朝我們扔過來。有個病人嚇得捂住眼睛尖叫起來。
我擔心這些東西會傷著我們，不過它們只是重重地落在這圈人中間的地上。這時我才看清：它們根本不是什麼矛，而是斷成兩截的撞球杆。這個大塊頭病人四十多歲，是個深色頭髮的土耳其女人。她大聲嚷嚷說：「把我氣死了。這根撞球杆兒斷了一個星期了，你們他媽的還沒換新的。」
「不要說髒話，伊麗芙，」迪奧梅德斯說，「我現在不準備談撞球杆兒的事。你遲到這麼長的時間，我們先看看還能不能讓你參加這個聚會。」說著他轉過頭，狡猾地把球踢給了我。「西奧，你有什麼想法？」
我眨了眨眼睛，稍後才聽見自己在說：「我認為遵守時間的問題很重要，準時出席集體活動——」
「你的意思是，就像你剛才一樣嗎？」坐在圈子對面的一個男人說。
我轉過身，發現說話的人是克里斯蒂安。他哈哈大笑，似乎對他剛才那句玩笑話頗為得意。我勉強對他笑笑，隨即轉身對著伊麗芙。
「他說得很有道理。今天上午的活動我也遲到了。也許我們都要從中吸取教訓。」
「你扯什麼呀？」伊麗芙說，「你他媽的是誰呀？」
「伊麗芙，注意語言文明，」迪奧梅德斯說，「不要逼我讓你閉嘴。坐下！」
伊麗芙依舊不依不饒：「撞球杆兒的事怎麼說？」
她是在問迪奧梅德斯。可是迪奧梅德斯卻看著我，等我來回答。
「伊麗芙，我可以看得出來，為了這根撞球杆兒，你很生氣，」我說道，「我懷疑把它弄斷的那個人也很生氣。現在就出現了一個問題：在這個診療所里，我們應該怎樣對待生氣的問題。我們就花點時間，談談生氣的事怎麼樣？你先坐下來吧。」
伊麗芙轉動了一下眼珠，不過還是坐了下來。
英迪拉點點頭，顯得很高興。於是英迪拉和我就開始談生氣的問題，想辦法讓病人討論他們生氣時的感覺。我覺得我與她的配合非常默契。
我可以感覺到，迪奧梅德斯在觀察，在對我的表現進行評估。他似乎很滿意。
我瞟了艾麗西亞一眼，並驚訝地發現她也在看我——至少她的目光是衝著我這個方向。她的表情讓人琢磨不透——似乎想努力聚焦目光來看什麼。
認識她的人都說她光彩照人，充滿活力，讓人著迷。我簡直不敢相信，這個邋遢的女人就是艾麗西亞·貝倫森。就在這時候，我知道自己到這裡——格羅夫診療所——來的決定是正確的。我的一切懷疑都已煙消雲散。我決心不遺餘力，爭取讓艾麗西亞成為我的病人，不達目的，誓不罷休。
事情已經刻不容緩：艾麗西亞迷失了。她迷了路。我想把她找回來。
6
迪奧梅德斯教授的辦公室位於艾奇維爾醫院最破舊的地方。門外的牆角上結了不少蜘蛛網，走廊上只有一兩盞燈亮著。我敲了敲門，很快就聽見裡面傳來他的聲音。