第9頁
「進來。」
我轉動把手，門吱呀一聲開了。房間裡的氣息頓時使我為之一驚。他的辦公室與醫院的其他地方迥然不同，我沒有聞到任何防腐劑或漂白粉的氣味。它反而更像一個管弦樂池，可以嗅出木頭、琴弦、琴弓、拋光劑和蠟的氣息。稍事片刻，我的眼睛才適應了裡面昏暗的光線。我看見倚牆放著一架豎式鋼琴，覺得它與醫院的氛圍格格不入。在昏暗的光線中，我看見二十來個微微發亮的金屬樂譜支架。有一張桌子上高高地堆著一摞樂譜，像一座基礎不穩的、直指天際的紙塔樓。另一張桌子上放著一把小提琴，旁邊有一支雙簧管和一支笛子。桌子邊上還放了一張豎琴——個頭很大，有漂亮的木質框架和一排瀑布般的琴弦。
看著這些樂器，我驚得張口結舌。迪奧梅德斯哈哈笑起來。
「你對這些樂器感到好奇？」他說著咯咯直笑，然後在辦公桌後的椅子上坐下。
「它們都是你的嗎？」
「是的。音樂是我的愛好。不，我說得不準確——音樂是我的酷愛。」他的手指得意地在空中滑動。他在以動畫人物般的方式說話，採用大量的手勢，強調自己的話——好像是在指揮一個無形的交響樂隊。
「我組建了一支非正式音樂小組，對所有希望參加的人員開放。」他說，「對工作人員和病號一視同仁。我發現音樂是一種非常有效的治療工具。」稍事停頓後，他用輕快的、樂曲般的聲音說：「音樂具有神奇的魔力，它能讓野獸平靜下來……你同意嗎？」
「你說得肯定對。」
「嗯。」迪奧梅德斯打量著我，「你玩樂器嗎？」
「玩什麼？」
「不管什麼。三角鐵是起點。」
我搖搖頭：「我沒有音樂細胞，年輕的時候在學校玩過錄音機，僅此而已。」
「那你識譜嗎？這是個有利條件。好吧，你隨便選一樣樂器。我來教你。」
我笑了笑，再次搖搖頭：「我怕自己沒有足夠的耐心。」
「沒有？嗯，耐心是一種美德，作為心理治療師，你一定要好好培養自己的耐心。你知道，我年輕的時候不是很專心，不管是搞音樂、當牧師，還是當醫生。」他大聲笑起來，「現在我是三者兼而有之了啊。」
「我想這是肯定的。」
「你知道吧，」他迅速切換話題，「那次面試，我的話起到了舉足輕重的作用。不妨這麼說吧，在投票的時候，我儘量為你美言。你知道為什麼嗎？不瞞你說——我很看好你，西奧。你使我想起了我自己……誰知道呢？可能再過幾年，這個地方也許就由你來掌管了……」他話說了一半，隨即嘆了口氣：「當然了，如果它還存在的話。」
「你認為它有不存在的可能？」
「誰知道呢？病員太少，員工太多。我們與信託基金會密切合作，希望找到一種『經濟可行』的模式。也就是說，我們一直受到監督與評估，或者說受到監視。你也許會問，在這種情況下，我們怎麼能把治療工作做好？正如溫尼科特所說的，在著火的大樓里，是無法進行心理治療的。」他搖搖頭，突然顯出老態——疲憊與厭倦。他壓低嗓門，神秘兮兮地小聲說：「我認為斯特芬尼·克拉克主管跟他們是一夥的。畢竟，她的薪水是信託基金會發的。只要對她進行觀察，你就知道我說的是什麼意思了。」
我覺得迪奧梅德斯有點偏執，不過這也可以理解。我不想說錯話，所以一直謹言慎行。
接著我開口說：「我想問你一個問題，是關於艾麗西亞的。」
「艾麗西亞·貝倫森？」迪奧梅德斯用異樣的目光看了我一眼，「她怎麼了？」
「我想知道對她進行了什麼樣的心理治療。是單獨治療嗎？」
「不是。」
「原因呢？」
「試過——但放棄了。」
「何以如此呢？她的醫生是誰？是英迪拉？」
「不是。」他搖搖頭，「實際上是我。」
「我知道了。是什麼個情況？」
他聳聳肩：「她不願來我辦公室，所以我就去她的病房。在治療過程中，她坐在床上，眼睛看著窗外，當然還是一聲不吭，甚至連看都不看我一眼。」說著，他絕望地把雙手向上一送，「我認為這些努力簡直是在浪費時間。」
我點點頭：「我覺得……呃，我想是不是要換……」
「換什麼？」他以好奇的眼神凝視著我，「繼續說。」
「你是個權威，她也許覺得接受你的治療是一種潛在的懲罰。有這種可能性的，是吧？我不知道她與她父親的關係如何，不過……」
聽到這裡，迪奧梅德斯的臉上浮現出一絲笑容，好像是在聽人說笑話，並且在期待最後那句點題的話。「你覺得讓她跟年輕一點的人接觸，她也許會放鬆一些？」他說，「我來猜猜看……像你這樣的人？你認為你可以幫助她，西奧？你可以拯救艾麗西亞，讓她開口說話？」
「我不知道怎麼拯救她，我只是想幫助她。我想試一試。」
他的臉上露出微笑，不過依然覺得這種說法很有意思。「說這種話的人，你不是第一個了。我也曾相信我會成功。我的孩子，艾麗西亞是個沉默的塞壬[1]，她把我們引向礁石，讓我們美好的治療方案觸礁，撞得粉碎。」他笑了笑，「她使我汲取了一次失敗的教訓。也許你也需要汲取一下這樣的教訓。」