第6頁
我知道，這是我未來的職業。
大學畢業後，我在倫敦接受心理治療培訓。在培訓過程中，我繼續去向魯思請教。她依然是那樣支持我，鼓勵我，但也告誡我要用現實的態度面對我選擇的道路。用她的話來說就是「這不是在公園裡散步」。她說得對。與病人在一起，會弄髒我的手——這麼說吧，這項工作毫無舒適可言。
第一次在一家防範嚴密的心理診療所工作的經歷，我至今記憶猶新。我到了那裡不到幾分鐘，就有一個病人脫下褲子，當著我的面蹲在地上，拉了一攤臭烘烘的大便。其後遇到的一些事情，雖然沒那麼噁心，但是也非常奇葩——混亂的自殺未遂、自傷自殘、毫無節制的歇斯底里與悲傷。所有這些都讓我受不了。不過我每次都能從中學到一些新的應對方法。事情逐漸變得容易了。
奇怪的是，我居然這麼快就適應了心理診療所這種陌生的新環境。我覺得自己對於瘋狂已經司空見慣——不僅是別人的瘋狂，還有自己的。我認為我們都很瘋狂，只是表現方式不同而已。
這也是我為什麼——以及怎麼——會與艾麗西亞·貝倫森案件有關的。我是個非常幸運的人，年輕時就有幸接受了成功的干預治療，從心理黑暗的邊緣被拉了回來。然而，在我心中，另一種可能性是永遠存在的：我有可能變瘋——並像艾麗西亞一樣，被囚禁在某個機構里終了一生。若非仁慈的上帝……
當然，英迪拉·夏爾瑪問我為什麼要成為心理治療師時，我不可能說出其中任何一點。畢竟我面對的是整個面試小組——如果沒有其他原因——我知道這個遊戲該怎麼玩。
「到了最後，」我說，「我相信，無論初衷如何，是那些訓練使一個人成為一名心理治療師。」
英迪拉像聖賢似的點點頭說：「是的，很對。千真萬確。」
面試很成功。英迪拉說，我有在布羅德穆爾工作的經歷，具備一定優勢，說明我可以應付極端的心理創傷。他們當場就給了我那份工作，我欣然接受。
一個月後，我起程前往格羅夫診療所。
4
我頂著1月凜冽的寒風，來到格羅夫診療所。道路兩旁的樹木光禿禿的，就像一具具骷髏骨架。慘白的天空預示著一場大雪即將來臨。
我站在門口，從口袋裡掏出香菸。我有一個星期沒抽菸了——當時，我暗下決心，一定要把煙戒掉，而且保證這一次說話算話。可是現在我又破戒了。我把煙點上，對自己的行為感到惱火。心理治療師通常認為，菸癮是很難戒除的，而一個優秀的心理治療師必須克服這個問題，把煙戒掉。我不想帶著一身煙味走進診療所，就往嘴裡放了一兩片薄荷口香糖，邊吸菸，邊嚼口香糖，兩隻腳還在不停地輪番跳動。
我渾身發抖——說實話，主要不是因為天冷，而是因為緊張。我心裡一直不踏實。在布洛德穆爾的時候，我的顧問醫師直言不諱地說我正在犯錯誤。他向我暗示，離開那裡就斷送了我本來很有前途的職業生涯。他對格羅夫診療所頗不以為然，對迪奧梅德斯教授更是嗤之以鼻。
「他是個離經叛道的人物，做過許多與群體治療有關的嘗試——有一段時間曾在福爾克斯供職。20世紀80年代在赫特福德郡辦過替代性治療社區。這種形式的治療社區，尤其是現在，從經濟上是行不通的……」
他先是欲言又止，然後壓低嗓門說：「我不是嚇唬你，西奧。我聽到一些傳言，說那個地方要被砍掉。可能不出半年，你就會發現自己丟了飯碗……你真的不反悔？」
我沉默了片刻，但只是出於禮貌。
「肯定。」我回答說。
他搖搖頭：「我看這是職業上的自殺。不過既然你決心已定……」
我沒有跟他說艾麗西亞·貝倫森，也沒有說我希望為她進行治療。我本來可以用他能明白的話進行解釋：通過對她的治療，我可能會寫出一本書或者發表一篇論文什麼的。可是我知道這樣說等於是對牛彈琴；他還是會說我犯了錯誤。也許他說得對。我很快就能找到答案。
我掐滅手中的煙，抑制住緊張情緒，走了進去。
格羅夫診療所位於艾奇維爾醫院最老的那個部分。原先那座維多利亞時期的紅磚建築，早就被四周高大的、外形醜陋的附加設施和擴展部分所包圍，相形之下顯得非常矮小。格羅夫診療所位於這片建築群的中心。它的圍牆上安裝了一排鷹眼似的攝像頭，這是唯一能說明裡面的人非常危險的標記。他們對接待處的布置可謂不遺餘力，為的是讓它具有友好的氛圍——裡面放了幾張藍色的長沙發，牆上貼著粗陋且孩子氣的繪畫作品，那是病人的創作。我覺得它不像家防範嚴密的精神病診療所，倒像家幼兒園。
一個高個子男人來到我身邊，微笑著伸出手，自我介紹說他叫尤里，是診療所的護士長。
「歡迎你來到格羅夫，」尤里說，「我們沒有歡迎委員會，只有我。」
尤里約莫有三十七八歲，人長得很帥氣，體形優美，滿頭黑髮，領子沒有遮住的脖子上有蜿蜒的部落文身。他身上除了有股煙味，還有修面後留下的須後水香氣。他說話略帶一些口音，但英語說得非常完美。
「我是七年前從拉脫維亞過來的，」他說，「當時我一句英語也不會，可是一年後就很流暢了。」