第189頁
冬天做針線活都是圍在壁爐前，並不是很冷，所以她還是在找藉口。
*
奧利弗在倫敦待了一周，來了兩次奧斯汀家，很快就去了牛頓莊園，今年他家不在倫敦過聖誕節。
格蘭特也來了幾次，接著就被鄧波兒太太帶走了，他們今年跟威廉一家在一起過聖誕節，威廉在肯特郡新買了一處別墅。
喬治·拜倫在戈登家過聖誕節，但因為伊沃得到邀請，要來奧斯汀家過聖誕前夜，他強烈要求要一起來。
伊沃差不多每天都到奧斯汀家來，從早上待到下午吃過正餐才回去。奧斯汀太太很多時候就讓他倆單獨待著，通常是在書房裡，有時候在客廳，或是遊戲室。
說是兩個人單獨待著，其實除了書房之外，客廳里總是有人，有時候是喬治牧師或是奧斯汀太太，有時候是僕人走過來走過去；遊戲室里也有僕人伺候，還有侄女安娜、侄子小亨利、外甥女海倫娜出入。
安娜只比愛麗絲小3歲半，現在13歲半，也是個亭亭玉立的少女了。她也在貝克爾夫人那兒學習淑女教育，也是要學3年，學完了就是15歲半。
小亨利則是9歲半，亨利送他在附近的教堂學校上學，準備到他12歲就正式辦理收養手續，小亨利已經改口叫亨利叔叔為父親了。
小威廉1歲多一點，走路還不太穩當。小傢伙集合了父母的優點，長得很可愛，養的也很好，胖乎乎的，憨態可掬。
海倫娜即將年滿5歲，長得很漂亮，是外祖母的心頭肉，地位不可動搖。
至於才3個多月的黛安娜，還是個只能躺在搖籃里的奶娃娃。
伊麗莎和亨利仍然住在小別墅，準備明年春天天氣暖和了搬回倫敦。
奧斯汀家還是有很多孩子，很多人，是個熱鬧的大家庭。
拜倫也愛往奧斯汀家跑。
他是獨子，家裡沒有兄弟姐妹，也從來沒有跟同父異母的姐姐在一起住過，很羨慕愛麗絲家裡這麼熱鬧，而又兄妹友愛，家庭氛圍很好。
但他認為，過於安逸的生活可能會降低愛麗絲的創作欲望。
“你過的太幸福了，幸福的人不需要用詩歌或是小說來抒發什麼情緒，你也沒有那麼多煩憂或是痛苦需要用文字來向這個世界宣戰，這是你的致命缺陷。”
“這我可不能同意，莎士比亞也沒有什麼需要抒發的痛苦，照樣寫出了很多廣受歡迎的劇本。”
“那不一樣——”
“不一樣？因為莎士比亞是男人，而我是女人嗎？”
“——不是！再說，誰說莎士比亞沒有痛苦？他失去了他唯一的兒子！”
“喔——那好吧。但安逸生活會失去創作欲望還是一個偽命題。先說說，你創作是為了什麼？”
“激情。”
“‘激情’是什麼？”
“是動力。生活需要激情，人不能沒有激情。”
“我是問，具體是什麼？”
拜倫想了想，發現要解釋清楚不是一件容易的事情。
“就比如——失戀；”
——可她跟伊沃的感情很好，倆人甜膩膩的，她根本不可能體驗到什麼叫“失戀”。
“或者是，喪親之痛；”
——但她父母俱在，兄姐都好，也從來沒有體會過。
真的是令人妒忌。
“或者，是理想，你想為之奮鬥的事物。”
“你說的不準確。應該是創作需要激情，而不是因為‘激情’。創作的原因是多種多樣的，有人是有話要說給別人聽，有人純粹是因為金錢。”
“那你呢？”
“我？兩者皆有吧。創作是寂寞的事情，它是從你的思想、你的心靈中汲取力量，或是元素，或是隨便怎麼稱呼，然後你把它塞進一些句子裡，或者一些故事裡，文以載道或許太沉重，但每個作者必定都會有他想說的話、他想表達的思想，未必需要是什麼宇宙真理。痛苦確實能讓你凝練出華麗的語句，你大聲吶喊而想讓人聽見，是因為我們本質上都需要‘傾訴’，這跟你的人生是否痛苦無關，所以，安逸的生活就會消磨創作欲望這種偽命題肯定是錯誤的。”
拜倫低頭想了好一會兒，“你說的對，這確實是偽命題。”又有點困惑，“是因為我們需要‘傾訴’嗎？”
“這世界上所有的人都需要傾訴，但大部分人只能做到‘傾聽’。有天賦的人是極為稀少的，知道自己有天賦的人就更不應該浪費自己的天賦。”
拜倫有點臉紅了，“可我那也是為了體驗不同的生活層面。”
伊沃便說：“得了，別為你的荒唐找藉口！父親最近對你很不滿意，說你花錢太多，紐斯特德莊園的租金還不足夠支付你的費用。凱薩琳姑姑寫信抱怨你一個暑假在家待不了幾天。”
拜倫抿著唇，不說話。
“凱薩琳夫人的病又發作了嗎？”愛麗絲問。
“她總是這樣，我剛回家的時候，她非常高興，對我好極了，但沒幾天就開始哭，嘮叨個沒完。我要是帶同學回家，她就不高興；可我要是參加舞會跟什么女孩多說了幾句話，她仍然不高興。我不知道她想要我怎麼做才好。”拜倫再天才，現在也就是一個不到19歲的大男孩。