第99頁
畫面里沒有爸爸，或許他就是那個拍下照片的人。
那是溫佑斕曾經幸福美滿的家。
第二頁，弟弟一歲了，臉蛋圓圓的，笑得傻裡傻氣，溫佑斕抱著他的動作已變得很熟練，哥哥的頭上戴著生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，這次是媽媽拍的照。
第七頁，正在上幼兒園的弟弟，五官里已能看出段殊的模樣，他穿得像個小大人，背後的黑板上寫著花里胡哨的幾個大字：當我長大。一臉笑容的爸爸媽媽站在他的身旁，似乎是在參加幼兒園裡舉行的活動。
這張照片有些失焦，應該是溫佑斕拍的，段殊注意到相紙上隱約有些突起，他將照片抽出來，看見了背面有一行寫得端端正正的小字。
[弟弟說長大了想當科學家，先幫他記下。]
十個小孩里，有五個都想當科學家。
第十頁，上了小學的段殊坐在家裡的沙發上，正對著電視機掉眼淚，坐在左邊的母親滿臉忍俊不禁，右邊的溫佑斕正在看書，臉上也隱隱露出笑意。
端正的小字變得更清秀了一些。
[被社會新聞氣哭了，又說長大了要當律師。]
第十二頁，禮堂上懸掛著奧數比賽頒獎的橫幅，胸前掛著金牌的溫佑斕抱著視線亂飄的淘氣弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口興高采烈地合影。
[我能成為數學家嗎？]
然而幸福的時光到此為止。
再往後，畫面里不再有父親和母親，也沒有了溫佑斕，只剩下永遠在鏡頭中央的段殊。
每年生日，溫佑斕都會為他拍照留念，那行寫在照片背面的小字紀念著段殊人生的每個階段。
[弟弟的夢想又變了，變成了消防員。]
[弟弟說想要考警校，我不想讓他去。]
那行字跡愈發成熟，脫去了所有的稚氣。
第二十五頁里，十三四歲的段殊正在嘗試攀岩，他的身上捆著牢固的繩索，一臉興奮地朝著遠處的鏡頭微笑。
[他越來越喜歡追逐危險。]
段殊恍然地轉頭，再一次看向那個被賽車和醫學填滿的書櫃。
所以，溫佑斕沒有成為數學家，他成了一名最好的醫生。
這些暗地裡的擔憂和付出，他從來沒有向只需要任性度日的弟弟提起過。
溫佑斕說過許多次：你的安全是最重要的。
這是他的真心話，他已經失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘願壓縮自己的人生，他甘願付出一切。
溫佑斕被這個家困住了，他被自己困住了。
從父母離世的那一天起，他就再也沒有走出去過。
這是齊宴早已埋下的線索，就像床頭櫃裡的畢業證書和聲樂比賽獎盃，只是段殊到此刻才去探索。
他為什麼會寫下這樣一個人物？
不被理解的、孤獨的人，背負著哀傷的往事，沒有真正的同伴。
段殊覺得很熟悉。
熟悉得仿佛窺見了鏡子裡的自己。
唯一的區別在於，溫佑斕有一個需要保護的弟弟，所以他將感情都轉移到了弟弟身上，強迫著自己為了弟弟而好好活下去。
而他沒有。
窗外的雨聲越來越大，一場洶湧而至的夏日暴雨，疏離地降下，絲毫沒能落進這個被封閉的家。
段殊想起和黎嘉年在溫泉酒店裡的對話。
已經從黑暗中走出來的黎嘉年，毫不在意地對他提起了自己痛苦的童年。
於是他被黎嘉年感染，開始試著用心畫畫。
他離開上個世界之時，有一幅畫尚未完成。
——「沒有窗戶的房間裡，不開燈，除了一片漆黑，還有什麼？」
——「還有聲音。該怎麼畫聲音？」
黎嘉年沒有回答他這個問題，只是說：「這是你的畫，你會知道的。」
現在，段殊知道了。
這一刻，他聽見屋外磅礴的大雨傾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆響，落進草叢裡是短促的悶聲，拍在路燈外殼上，會淬出更空靈清透的聲音。
他的聽覺很敏銳，能準確地分辨出雨點落在不同物體上的聲音，能辨識出聲音里細微的不同，憑著這份能力，段殊在考大學時順理成章地選擇了錄音系。
但那不是天賦，不是上天賜予他的禮物。
而是他被關在沒有窗戶的房間裡時，唯一擁有的東西。
房間裡很黑，老式水泥牆的隔音效果並不好，所以他能隱約聽見掠過枝頭的鳥鳴，聽見樓下轎車按響的喇叭聲，聽見左鄰右舍又在為了瑣碎的小事大動干戈。
那個外面的世界便一點一點浮現在他眼前。
但段殊最喜歡的還是下雨的夜晚。
人們會急匆匆地趕回家，街上少有車輛，所以整個世界裡只剩下自然的聲音，雨點拍打萬物，洗淨一切污垢，美好得像一場夢境。
他會透過淅淅瀝瀝的聲音，努力地想像那個美妙的雨夜。
漂浮的雨絲如同一場朦朧的霧氣，無數樹葉像暗綠的螢火，忽閃忽閃，五顏六色的傘面上清脆地飛濺出晶瑩的水珠，落進他眼睛裡，就成了最安靜的雨滴。
他蜷縮在角落裡擁抱著自己。
直到終於消了氣的母親或者父親，用力地打開被鎖住的房間門，不耐煩地叫他出來吃一頓冷透的飯。
那是溫佑斕曾經幸福美滿的家。
第二頁，弟弟一歲了，臉蛋圓圓的，笑得傻裡傻氣，溫佑斕抱著他的動作已變得很熟練，哥哥的頭上戴著生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，這次是媽媽拍的照。
第七頁，正在上幼兒園的弟弟，五官里已能看出段殊的模樣，他穿得像個小大人，背後的黑板上寫著花里胡哨的幾個大字：當我長大。一臉笑容的爸爸媽媽站在他的身旁，似乎是在參加幼兒園裡舉行的活動。
這張照片有些失焦，應該是溫佑斕拍的，段殊注意到相紙上隱約有些突起，他將照片抽出來，看見了背面有一行寫得端端正正的小字。
[弟弟說長大了想當科學家，先幫他記下。]
十個小孩里，有五個都想當科學家。
第十頁，上了小學的段殊坐在家裡的沙發上，正對著電視機掉眼淚，坐在左邊的母親滿臉忍俊不禁，右邊的溫佑斕正在看書，臉上也隱隱露出笑意。
端正的小字變得更清秀了一些。
[被社會新聞氣哭了，又說長大了要當律師。]
第十二頁，禮堂上懸掛著奧數比賽頒獎的橫幅，胸前掛著金牌的溫佑斕抱著視線亂飄的淘氣弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口興高采烈地合影。
[我能成為數學家嗎？]
然而幸福的時光到此為止。
再往後，畫面里不再有父親和母親，也沒有了溫佑斕，只剩下永遠在鏡頭中央的段殊。
每年生日，溫佑斕都會為他拍照留念，那行寫在照片背面的小字紀念著段殊人生的每個階段。
[弟弟的夢想又變了，變成了消防員。]
[弟弟說想要考警校，我不想讓他去。]
那行字跡愈發成熟，脫去了所有的稚氣。
第二十五頁里，十三四歲的段殊正在嘗試攀岩，他的身上捆著牢固的繩索，一臉興奮地朝著遠處的鏡頭微笑。
[他越來越喜歡追逐危險。]
段殊恍然地轉頭，再一次看向那個被賽車和醫學填滿的書櫃。
所以，溫佑斕沒有成為數學家，他成了一名最好的醫生。
這些暗地裡的擔憂和付出，他從來沒有向只需要任性度日的弟弟提起過。
溫佑斕說過許多次：你的安全是最重要的。
這是他的真心話，他已經失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘願壓縮自己的人生，他甘願付出一切。
溫佑斕被這個家困住了，他被自己困住了。
從父母離世的那一天起，他就再也沒有走出去過。
這是齊宴早已埋下的線索，就像床頭櫃裡的畢業證書和聲樂比賽獎盃，只是段殊到此刻才去探索。
他為什麼會寫下這樣一個人物？
不被理解的、孤獨的人，背負著哀傷的往事，沒有真正的同伴。
段殊覺得很熟悉。
熟悉得仿佛窺見了鏡子裡的自己。
唯一的區別在於，溫佑斕有一個需要保護的弟弟，所以他將感情都轉移到了弟弟身上，強迫著自己為了弟弟而好好活下去。
而他沒有。
窗外的雨聲越來越大，一場洶湧而至的夏日暴雨，疏離地降下，絲毫沒能落進這個被封閉的家。
段殊想起和黎嘉年在溫泉酒店裡的對話。
已經從黑暗中走出來的黎嘉年，毫不在意地對他提起了自己痛苦的童年。
於是他被黎嘉年感染，開始試著用心畫畫。
他離開上個世界之時，有一幅畫尚未完成。
——「沒有窗戶的房間裡，不開燈，除了一片漆黑，還有什麼？」
——「還有聲音。該怎麼畫聲音？」
黎嘉年沒有回答他這個問題，只是說：「這是你的畫，你會知道的。」
現在，段殊知道了。
這一刻，他聽見屋外磅礴的大雨傾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆響，落進草叢裡是短促的悶聲，拍在路燈外殼上，會淬出更空靈清透的聲音。
他的聽覺很敏銳，能準確地分辨出雨點落在不同物體上的聲音，能辨識出聲音里細微的不同，憑著這份能力，段殊在考大學時順理成章地選擇了錄音系。
但那不是天賦，不是上天賜予他的禮物。
而是他被關在沒有窗戶的房間裡時，唯一擁有的東西。
房間裡很黑，老式水泥牆的隔音效果並不好，所以他能隱約聽見掠過枝頭的鳥鳴，聽見樓下轎車按響的喇叭聲，聽見左鄰右舍又在為了瑣碎的小事大動干戈。
那個外面的世界便一點一點浮現在他眼前。
但段殊最喜歡的還是下雨的夜晚。
人們會急匆匆地趕回家，街上少有車輛，所以整個世界裡只剩下自然的聲音，雨點拍打萬物，洗淨一切污垢，美好得像一場夢境。
他會透過淅淅瀝瀝的聲音，努力地想像那個美妙的雨夜。
漂浮的雨絲如同一場朦朧的霧氣，無數樹葉像暗綠的螢火，忽閃忽閃，五顏六色的傘面上清脆地飛濺出晶瑩的水珠，落進他眼睛裡，就成了最安靜的雨滴。
他蜷縮在角落裡擁抱著自己。
直到終於消了氣的母親或者父親，用力地打開被鎖住的房間門，不耐煩地叫他出來吃一頓冷透的飯。