第52頁
高杉，就是兇手。
這個肇事逃逸案的兇手更名為高杉，兩年前殺害了小晴田同校的一名兒童，前不久又監禁了另一個男童。男孩能夠逃脫實屬萬幸，否則最後恐怕也要被奪去性命。很可能還有其他受害者，兩年前也確實有其他兒童下落不明。
我在心中將這一連串事件聯繫起來，感覺這幾乎就是真相了。
視野急速縮小，我的眼前只剩一道細微的光亮。我原本期待自己如草木般紮根於人生的地平線，就此枯萎，面前忽然出現了一線陽光。我決定從土裡一條條地拔出自己的根須，全都扔到前面，走上唯一的狹窄的路。
我就像被誘蟲燈吸引住的飛蛾，這樣的形容或許最為貼切。如若盲目的蟲兒能明白那些道理，也就不會遭遇苦難了。
我前往東京查探了高杉的相關情況。在高杉常去的一家酒吧，我得知他正在尋找有意思的視頻，好用在電視節目裡，我決定對此加以利用。
快餐店的偷拍視頻是我準備的。高杉說他檢查過，沒有加工的痕跡，那是當然，因為它是真的，我們以前真的在廁所被偷拍過。
我也對高杉講過，讀大學那年，有一次我和風我在街上走著，突然被一名男子叫住。他問我們「視頻里拍到的是你們吧」，然後指出了視頻里的異常現象。那正是這段廁所里所拍攝的視頻。風我罵那人偷拍我們，還順手揍了他一頓，最後連他的攝像機也奪了過來。那東西也不知道要拿來幹嗎，就一直留著，這次正好派上了用場。
關於視頻的拍攝日期我撒謊了，但視頻本身並無加工痕跡，所以無論高杉怎麼查也沒事，我料定他查得越久越會相信那是真的，一定會感興趣，並且會與我接觸。我拿錢收買了電視節目製作公司的臨時工，讓他協助我。
如願以償。
他發來郵件，我們取得聯繫，直到今天見面。
我見高杉想幹什麼？
雖然我深信不疑，但還是想確定高杉真的就是當時的肇事逃逸案的兇手，還有兩年前的女童謀殺案和這次的男童綁架案。
我並不期待得到什麼法律上的證據，只要在我這裡能夠確證即可。
我訴說著自己這半輩子的事，時不時地糅進一些和高杉相關的事情，每到那種時候，我都心情緊張地暗中觀察他，而且我還偷偷用錄音筆錄了音。
高杉的反應比我想像中更難判斷。人們常說「想法都寫在臉上」，可他臉上根本就沒有寫字，非常難讀懂，不管你怎麼翻，都是白紙。
還有一點，我怕會出現不必要的麻煩而心生動搖，這也導致了災禍發生。我原本打算等高杉離開餐廳後暗中跟隨他，可這個計劃泡湯了。我要考慮如何應對緊急情況，導致我沒有注意對高杉所說的話的內容，只顧著宣洩情緒，而涉及了一些核心話題。
而且，我壓根兒沒想到他會先發制人。我居然還被錘子砸了。
我並非大意，應該算不夠慎重吧。我過於挑釁了。
四周一片黑暗，也不知是因為頭上套了袋子還是因為頭被砸了。我這是要被帶往哪裡呢？
是那個放有北極熊玩偶的地下室，還是人跡罕至的森林或海邊？
唯一可以確定的是，現在這個時候不會有人來救我。
* * *
(1) 保齡球運動中習慣以「磅」為重量單位來區分球的規格，十四磅約為六點四千克。
(2) 指日本動畫《人造人009》。動畫中的主角在槽牙處裝有開關，可以用舌頭觸碰開啟體內的加速裝置。
(3) 印度種姓制度中，地位最高的種姓便是「婆羅門」。
(4) 「風我」的「風」的日語發音與英語中的「who」接近。
(5) 「優我」的「優」的日語發音與英語中的「you」接近。
(6) 日本動畫《北斗神拳》中，有一對雙胞胎兄弟分別叫雷牙和風牙，其中風牙的日語發音與風我一致。
(7) 此處應指2011年3月11日日本大地震。據仙台市2019年3月1日統計，市內共計904人在地震中喪生，其中男性501人。
綿矢詡
綿矢詡在多年以後又見到了他，那是一天下午，大約快四點的時候。
商店的自動門打開，綿矢詡本以為來客人了，卻發現那張臉似曾相識，趕忙在記憶中搜尋。
是在哪個網絡安全學習班見過，還是以前給他開過鎖？要不就是前幾天在那個網絡安全專家的訪日演講會上碰見的同行？綿矢詡在近期的記憶里翻找著，對方突然來了一句：「好久不見呀。」
其實這時候綿矢詡大概已經知道了對方是誰，但還是決定等對方開口。
「我碰巧路過。」看他的表情，他似乎對這樣的偶然感慨頗深，很顯然他沒有撒謊。綿矢詡的店開在四十八號國道邊上，從地鐵北四番丁站下車還要步行一段距離，離市區比較遠。他這是要去哪裡呢？「這個店名居然叫舒馬赫，我心想不會這麼巧吧？就進來看看。」
「並不是跟舒馬赫一字不差，原樣照搬的話還是會惹麻煩的。」
「什麼麻煩？」
「各種麻煩。」
綿矢詡在東京一家網絡安全公司工作了三年後，沒費什麼事就自己獨立出來單幹了。他回到了仙台，不過他對仙台的感情也沒有到非回不可的程度。準備開店並思考店名的時候，他忽然想到了「舒馬赫」這三個字。當初是什麼時候聽人說過來著？他花了好久才想起來，原來初中時和自己同校的一對雙胞胎說過這個詞。雙胞胎中的一人曾經講過：「你將來如果開商店賣赫茲，店名就可以叫舒馬赫呀。」具體是哪一個，他已經想不起來了。