第6頁
不知是出於同情還是不舒服，高杉的臉色很難看——當然也可能是施虐的快感。「然後呢？」他問道，「那個……互換位置的情況之後就再也沒發生過嗎？那究竟是怎麼回事呢？」
「不，發生了呀。所以才，喏—」我說著伸手指了指他的電腦，「剛才的視頻就是我跟弟弟對換的時候。你不就是為了弄明白它才來的嗎？」
「不，怎麼可能……」高杉的臉抽搐了一下，「確確實實，這段廁所偷拍視頻里的人在瞬間直立，臉上突然出現了一個創可貼。如果視頻未經編輯，這些是怎麼做到的呢？所以我才來找你。本打算如果能聽到什麼有趣的內容，就拿來製作成電視節目。可意料之外又之外的是，畫面里竟是一對雙胞胎瞬間跨越空間對調了位置。」
「意料之外又之外」這種說法引起了我的注意，我也跟著念了一遍。意料之外又之外究竟是種怎樣的境界呢？「我剛才說到哪兒了？」
「說到你們期待第二天還會發生同樣的事，可是並沒有。」
「瞬間移動。」我刻意選擇了這種容易出現在少年漫畫裡的詞，因為我覺得反正也沒人信，同時我也想給對方留下深刻印象。「不過，就在我們快把那事兒忘了的時候，它又發生了。」
「瞬間移動？」
我點頭。
當時還是在學校。體育課時間，我在操場上。我好像正在聽老師講解，因為接下來要做單槓動作，是單腿跨槓前轉還是後轉來著？廣尾正在做示範。他是排球隊的，運動神經好，在學校里也是愛出風頭的人物。因為他頭髮順滑，風我就經常憤憤地說他：「那傢伙，肯定是用了護髮素。就知道耍帥。」很久之後我們才明白，除了我們，大部分人都在用護髮素。只見廣尾神態自若地轉了一圈，然後還像平常那樣裝模作樣地來了一句：「這東西很簡單。」這應該沒錯的。因為廣尾總是那麼裝模作樣。我還記得一件事，就是髒棉球又像平常那樣出洋相了。
「髒棉球？還有這樣的名字？」
高杉對每個細節都要過問。我有些不快，不過還是應道：「真名不記得了，『髒棉球』是綽號。」
「該不會是因為他吃過髒棉球，所以就被人起了這樣的綽號吧？」
「那還能有什麼別的原因嗎？」我嫌煩，就面無表情地回答。我回想起髒棉球那張飯鏟一樣扁平而蒼白的臉。他話很少，從上學到放學，幾乎不跟任何人說話，只是在教室角落裡讀書，在班上是個礙眼的存在，或者應該說是被同學們無視的人。上小學時，我見他被同年級的同學戲弄，心裡老想，他為什麼不多反抗一下呢？
總之，那應該是在髒棉球摔下單槓、班上同學大笑、廣尾還故意朝他身上撒了把沙子的時候。
那種感覺，那個，又來了。皮膚震顫，全身發麻發抖，像被薄膜包裹著。
回過神時，我已在教室里。
迎接我的是一陣炸了鍋般的鬨笑，我被這如爆炸般的聲音嚇到了，險些蹦了起來。
「風我同學，你為什麼……穿著體育課的衣服？！」那時候的老師——不是我的老師，而是風我的班主任——瞪圓了雙眼，指著我，「什麼時候換的？大變活人？」他嘴真碎。
又發生了。我下意識地看了下時間，十點十分。
風我在課後來找我碰頭，瞳孔里都在閃光。「發生了！」
「是。那個又發生了。又一次。」
他的情況也差不多，等於是忽然穿著平時的衣服站在單槓前，班上同學看到他這樣也很錯愕。老師也茫然地看著他問：「你什麼時候換的衣服？」
所以當天，我們每隔兩個小時就發生一次瞬間移動，互換位置。
「這下子終於真正掌握啦。」風我在睡覺前這樣說道。
「可是，這樣也有麻煩呀，不好辦。」如果正上廁所時它發生了呢？如果正在看非看不可的電視節目時它發生了呢？如果肚子已經吃飽卻又不得不把風我的那份飯給吃了呢？我腦中浮現出很多場景，心想這多少，不，應該說這十分麻煩，擔憂和鬱悶占據了上風。
「優我，總有辦法的。」他一如既往地樂觀，「雙胞胎們對這種事肯定早都習慣啦。」
「所有雙胞胎都這樣嗎？」
「難道不是嗎？」
而到了第二天，又是什麼都沒發生。我心中的石頭落地，風我卻很氣憤。
「那究竟是怎麼回事呢？不定期發生？」高杉歪著腦袋。雖不知道他對我的話有幾分當真，但興趣是有的。
「生日。」
「嗯？」
「我記得應該是上初中的時候，風我提出一個假說。提出假說聽上去有些誇張，總之就是他提起的。他說，我們之間的那個，是不是每年一次，只發生在生日那天？」
高杉聽完把筆記本電腦屏幕轉向自己，臉湊上前去。「嗯，九月六日？」他說。他應該是在看快餐店視頻的拍攝日期。
「不過官方日期是十月十號。」
「生日還有官方和非官方的嗎？」
「我覺得，我父母大概是拖到十月才意識到還得去辦戶籍手續。」
究竟哪天出生的？就十月十號吧，好記。
高杉像看傻子似的看著我。「辦戶籍是需要交出生證明的，醫生和助產護士給開的那個。」