第5頁
「喲嗬！」
「這點事我還是能看出來的。」十點以後那個發生了，十二點過後又再次發生，兩點過後又發生了。
「現在幾點了？」
他要說什麼我能想像得到。他在擔心接下來的四點過後。
或許那個時候，我們還不太理解「實驗」這個詞，但我們都想到了，既然那個還要再次發生，那就做好準備，試它一試。
我們回到家時，媽媽也在，今天她本該上班的。媽媽這樣的時候一般心情都不好，估計要麼是在做零工的店裡又跟人鬧矛盾了，要麼就是因為爸爸的關係不得不回來，反正我們是舒服不了了。那天也一樣，我記得當時進了家門打招呼，媽媽只是看了我們一眼，那神情好像在說：你們怎麼回來了？
因為除了這裡，我們無處可去。
我和風我放好書包，然後把鬧鐘擺在身邊。
當時離四點還有三十多分鐘吧，我們鬆了口氣，又感覺等不及了，坐立難安。我記得應該是這樣。我聽人說過，記憶在被回想時都經過了加工。而我們最初的這次實驗，在事情過後被回想過無數次，我已經很難分辨當時的場面是事實還是被誇張和修飾了。
我倆並未仔細計劃。
風我只不過在四點左右去了有電視機的房間。因為如果事情按照我們所想的那樣發生，我們應該儘量離遠一些才好判斷。
一不做，二不休，我決定要分開就分開得徹底些，不如找個跟風我完全隔離開來的地方，於是就進了廁所。
鎖上門後我才意識到，在廁所里不知道時間具體是幾分幾秒，可是已經來不及了。我想這次就算了，只能老實待一會兒。
我感到有一股尿意，心想也沒啥好忍的，於是坐在馬桶上小解，又意識到如果現在這個瞬間位置發生移動，那尿可就撒得到處都是了，於是趕忙加快了排尿速度。就在我拉好拉鏈鬆了口氣時，那個又來了。我感到皮膚微微發麻，全身被包裹著，然後視野里的畫面發生了變化。
眼前是電視圖像，我坐在地上。
耶！我幾乎要發出歡呼聲。
風我從廁所里出來，帶著難以抑制的笑意，眼光閃爍地走近我說了一句：「我替你衝掉了！」
我們為了分享喜悅而握住對方的手，那絕對是第一次。
「優我，不得了啊。我倆真厲害。」
「因為我們是雙胞胎嘛。」雖然還是孩子，但我也在尋找邏輯和理由。
「我們用這一招能不能幹點什麼？」
「干點什麼？」
「對付那傢伙。」
我把食指放到嘴邊。如果被那人聽到，又將是慘痛的下場。哪怕他人不在家也不能鬆懈。有好幾次，他一進家門就發出可怕的聲音，說「你們一定在背後罵我了吧」，然後就對媽媽和我們動手。每當那種時候，我都忍著腹痛想，這人是不是裝作出門的樣子，其實藏在房裡的床底下了呢？所以罵他的話，我從不說出口，而是在心裡念叨著。
你問後來怎麼樣了？
晚上六點過後、八點過後都發生了對換。風我很單純地為此開心，我卻心情複雜。每兩個小時對調一次，如果總這樣，還有比這更令人忙亂的事嗎？這也是個麻煩！
估計睡著的時候我們之間也發生了位置的互換。我想像過那種情況，又意識到當我倆睡在小而薄的被子裡時，即便發生了，其實也跟睡相不好滾來滾去沒多大差別。
就這樣到了第二天，什麼也沒有發生。
☆
一天過去後，我和風我之間再沒發生過位置的互換。在學校的教室里，我笑眯眯地等待著，心想快了、快了，就要對換了，最終還是在自己的座位上絲毫沒動。我一次次地對著時間，十點多不行還有十二點，十二點也沒動靜，那麼兩點怎麼樣？我告訴自己，可能有延遲，可能時鐘不准，但還是什麼都沒發生。每到休息時間，我和風我都在兩個教室之間碰面，疑惑不已。回家後也是一樣。我們一反常態地坐立不安，沒事就出入廁所，看電視也心不在焉，一直是這個樣子，直到在窄小的被褥里入睡前都沒有放棄希望。
最終，對換沒有發生。
「那是在做夢？」風我說。我反對說：「難道兩個人同時做夢？明明我們都沒睡。」隨後又覺得，可能雙胞胎真有這樣的特質。
那事過後就被遺忘了，我們又過上了一直以來一成不變的日子。
「準確地說，我甚至可能並不明白那種生活是否算惡劣的。我以為日常生活就是那個樣子。」
「那個樣子？」高杉皺起了眉頭。可能他想起了我最初提起的遭受父親家暴的事。
「一直是那個樣子啊。反覆無常隨時動手的爸爸，視而不見總在嘆氣的媽媽。我以為電視裡常演的親切的父母都是活在童話世界的。」
「嗯……剛才我沒問仔細，藉助色拉油逃跑的時候……」
「回過頭來再想，應該說，那就是最初的關於互換位置的記憶。」
「不是這個，事後你們沒受到來自父親的報復嗎？」
「當然有。」我真想回答他，這還用問嗎？讓我們鑽了空子，那個人不可能平靜得了。「雖然靠著滑溜溜的身子跑了出去，可五歲的孩子也無處可逃呀。最後，只能回家。」
那個男人或許因為明白髮生了什麼而慌亂了，但也更加憤怒了。他抱起半裸的我快步走進浴室，狠狠地把我扔進了浴缸。我記得頭部一陣劇痛，連呼吸都困難了，就在那時，蓮蓬頭裡的水澆到了我身上。其他我都忘記了，因為那樣的暴力都是家常便飯，早都跟別的日子、別的疼痛混在一起了。