第7頁
「我媽是在家生的，因為沒錢。估計產檢也沒按時去吧。」我說。我認為這些事情要不帶感情地說出口才好。因為不明白父母究竟哪些事情做得合乎常規、哪些相反，導致我不知道該以怎樣的方式表達。「反正，我們的生日不是十月十號的可能性是有的。不過，我們還有一個重要的證詞。」
「證詞？」
「那個人……」說到一半我又改口，「我爸爸，」我繼續道，「他經常說一句話，從前就是。他說，你倆出生的時間差了兩個小時。」
準確來說，他是這樣講的：「你倆出生時很磨蹭，可費事兒了。兩個小時啊！兩個小時，都夠看場電影了。」我媽生我們，是在那棟小公寓樓突然發生的，我爸毫無疑問是不在場的。可他說得仿佛自己就在旁邊一樣，當然也是騙人的。不過，他有可能是從我媽那裡聽說了「兩個小時」的描述，所以才說我和風我的出生時間相差兩個小時。
「所以，那個發生的間隔時間才是兩個小時。」我說道。
「相差兩個小時出生的雙胞胎，每隔兩個小時，就瞬間移動？」高杉此時終於有些不耐煩了。
「誰先出生的，誰先冒頭的，媽媽並不知道。她在家生孩子，也顧不上那麼多了吧。所以，讓我做哥哥，風我做弟弟，也只是圖個方便。」
「搞不好，是我先出生的呢。」風我說。那種事已經沒人知道。所以，或許是為了對上時間，才要在生日那天每隔兩小時重調一次？高中時風我這樣說過。
哪個先出生的，哪個是哥哥哪個是弟弟，所有的正確答案都沒法知道了，所以就在生日那天，讓兩個人每隔兩個小時對換一次，抹掉時間造成的誤差，難道不是這樣？
有什麼必要抹掉誤差呢？而且，是誰想這麼幹的？我頭腦里有好些疑問，不過也覺得風我的想法不無道理。
反正從那之後，每年生日時，我和風我都要經歷這種瞬間的位置對調。
「那個只在生日那天發生，能確定這一點對我們是有利的。」
「為什麼？」
「因為可以提前準備呀。兩個人可以提前一天商量好，在瞬間移動發生時要做怎樣的嘗試、要注意哪些事情。我們也算是通過失敗找到了解決方法，經過反覆嘗試後也定下了規矩。」
「規矩？」
「一開始只定了兩條。」
「最好不要在那個時間和女人親熱。」高杉的表情絲毫沒有改變，冷冰冰的，讓人覺得就連跟女人親熱時他的眼神也一樣冷峻。
「那條規矩是更晚些時候才定的。」
「哦。」
「第一條是生日當天儘可能穿同樣的衣服。然後是那個發生的時候，儘可能躲到不惹人注意的地方。廁所隔間是最佳選擇。」
「有道理。」高杉應道。我連他對我的話是否真感興趣都無法確定了。他甚至還掏出手機檢查郵件，然後冷不丁來了一句：「哦，對了，你的保齡球沒關係嗎？」
「啊？」
「你不是落在地鐵里了嗎？不用打電話嗎？」
「往哪兒打呢？」
「打給仙台站，那裡總該有失物認領處吧。」
我想像著乘務員拿起保齡球，嘴裡抱怨著「怎麼偏偏是這麼重的玩意兒」，將東西搬到失物認領處的樣子。
「算了，沒事。總有辦法的。」我說。
現在可沒工夫管那些。
☆
我覺得，我們這種瞬間的移動，雖說是眨眼間，可畢竟實實在在地調了個個兒，所以在周圍人看來，或許會有明顯的破綻。因為對調時，雖然位置是相對固定的，但我們並非保持著完全相同的姿勢。比如說，自己若正站著，那麼移動後也還是站著的，自己若是坐著，也仍然是坐著的。也就是說，假設有人目擊了站立的我跟處於坐姿的風我對調，應該會感覺原本站著的人一下子就坐著了。事實上，最初在校園內發生的那次移動就是這樣，當時我就面對黑板坐下了。
經過數次嘗試，我們搞清楚了一點，就是那個發生時，周圍的人會在一瞬間動作停止。正常情況下幾乎難以察覺，得錄下視頻逐幀播放才能勉強看出來。但人們確實會靜止。初三我們生日時，風我不知從哪兒借來一台攝像機，我們通過實驗和分析明確了這一點。所以，從物理角度來說，我們出現和消失的瞬間或許無人能看見。
動物也會靜止。給貓呀、狗呀錄下視頻再回放，可以發現它們也停止了動作。
無機物不會靜止。
一開始，我們並沒覺得這件事有多重要。只覺得有這麼回事，生物之外的東西不會瞬間靜止，這也說得通。不久又發現，它其實隱藏了一個嚴重的問題。
假設我正在坐計程車吧。車在行駛，那個發生了，我被傳送走了，風我跟我對換。在那個瞬間，駕駛員靜止了。可是，那輛車本身和周圍的車輛還在保持著運動。駕駛員靜止的時間可能很短，不足一秒，甚至還要更短。但開車就是這樣，哪怕一瞬間的走神都可能導致事故。
傳送時儘量躲進廁所的規定早已有了，我們還在此基礎上達成了協議，有時候即便無法做到這一點，也要儘可能地避免乘車。
最可怕的是自己開車。因為如果我和正在開車的風我對調，我可沒自信瞬間把手腳分別放到方向盤和油門上，配合當時情況進行操作。