第182頁
他們從前一個被攻下的縣城連夜行軍趕往多倫時，兵士們都餓著肚子的，頂著連綿夜雨，翻山越嶺，只為搶占先機……
他一人坐著不動，只等人敬酒，觥籌交錯，來往的人如走馬燈上一般，神態各異，衣著各異，均是面容模糊。
「我也是保定畢業的，17年畢業的，沒趕上謝少將軍在的時候，」有個高個子的男人道，「那間宿舍，說是謝教員讀書時住過的。」
「是嗎。」謝騖清回應，彈掉菸灰。
他咬住煙尾，親自倒了一杯酒，輕聲道：「那該喝一杯。」
對方誠惶誠恐，仰頭一飲而盡。
「多大年紀了？」謝騖清也幹了這一杯酒，問這個模糊人影。
「三十有六了。」對方笑。
「我們十四軍軍長趙博生，17年畢業於保定。就是在三十六歲那年，在第三次反圍剿中犧牲，」謝騖清微笑著，仿佛閒聊，「九一八之後，他曾請求北上抗日，被拒絕後起義，投身紅軍。和你是同一期的？」
對方面上的笑容凝結。
「你是哪裡畢業的？」謝騖清看向又一個。
「雲南講武堂。」
「我們東北抗日聯軍第五軍軍長，是那裡畢業的，」他道，「土生土長的雲南人，白族人，現在在關外抗日。」
「你是何處畢業的？」謝騖清轉而問身旁的另一個模糊人影。
「黃埔。」
「第幾期？」
「四期。」
「李德芳，和你同一期的，步兵科。二九年被你們南京政府軍法處逮捕，就義於南京秦淮河，」謝騖清往左看，「你呢？」
「一期，黃埔一期。」
謝騖清平靜地笑笑：「譚其鏡，黃埔一期，你的同學，二七年就犧牲了。他在校時，曾手書——「他注視那人，鄭重道，「『國不寧，暫不還鄉』。」
……
謝騖清一個個問過去。到後頭，他對誰說話，手都搭上那人的肩，或輕，或重拍上一拍。
他醉了。
何未的淚在眼眶裡，靠心力強行壓制。
問到後頭，再無人敢答。
「世侄醉得深了。」老者在寂靜里，讓這些敬酒的親信退出。
何未立身而起，到屏風外，喚了老闆，低聲囑咐，添了幾道海味。
無力感彌散在心底，她背對著包廂，立在雕著山水圖的屏風外，背靠上去。隔著一扇木板，抬手，假意理臉邊碎發，匆匆將眼角的淚擦了。
「怎麼了？」身旁，有男人的聲音低聲問。
她心一顫，回頭，對上他的眼眸。
謝騖清咬著一根沒點燃的煙，倚靠在她身旁，以一種極親近的姿態，近乎耳語問她：「不舒服？」
許是酒氣暈染，他的眼眸里有水汽。
「難得見你和這些人應酬，」她輕聲答，「不習慣。」
避重就輕，仿佛剛剛裡邊的事從未發生。
謝騖清被惹得笑了，那雙眼睛直視於她。他竟低頭，離她離得更近了：「二小姐心疼了？」
仿佛從未成過親……是一場舊情人相逢的戲碼。
謝騖清從未在外人面前同她有過於親昵的接觸，他確實醉了。
「怎麼不說話？」他低聲又問。
他臂彎里是黑西裝，立領襯衫的領口微微敞開，手指上勾著一副圓鏡片的黑眼鏡。人倚在屏風側，醉意濃重……好似回到那年，南北和談，他帶著副官和一行從南方來的將軍們，踏入利順德飯店的大門。
那時的謝騖清有兵，有和談，有抱著同一目標的同僚。
短短九年，同僚反目，家國已破。
老闆在一旁候著，遠近是輪番端上佳肴瓊釀的夥計。
「在想，為你溫一壺新酒，」她輕聲道，「少將軍遠道而來，方才的酒，怕是不夠。」
「昔日兩省重兵，換不得二小姐一個點頭，」他低聲又道，「而今，手中無兵無人，倒能討得一壺酒，騖清之幸。」
何未問老闆要了預定好的包廂，要了一壺酒和幾道下酒菜。
謝騖清把小圓片的黑墨鏡戴上，遮住一雙眼，和她朝拐角處包房走。一百四十四張象牙雀牌在每一個路過的包廂內被無數雙手退散、重新碼放，籌碼丟在桌上的動靜，還有笑聲，嘲鬧聲。他穿過俗世的喧鬧，撩開珠帘子，進了包廂。
正當中的牌桌空置，擺放著兩個骰子和四排翠綠色的雀牌。
「他們幾個，」謝騖清仿似能見到數年前這裡的人，「那一晚輸了不少。」
而今物是人已去。
謝騖清逕自進了隔間。羅漢榻上已擺了溫熱的酒和菜，臨近酒壺的一道，最是樸素，是不該出現在泰豐樓這等地方的炸香椿。
何未要點燈，他低聲說：「不要點燈。」
謝騖清在矮桌旁坐下，他靠在羅漢塌旁，取下墨鏡。借著走廊投進來的燈光，他持筷，沒夾菜。何未要倒酒，被他按住手背：「未未。」
她靜在那兒，等他說。
「有的話，不借著今夜，怕難說出口，」他的嗓子被酒氣薰染過，有蝕人心魄的溫潤和低啞，「是我誤了你。」
他不給何未回應的機會，繼續道：「昔日的謝家，昔日的謝騖清有重兵在握。而今，什麼都沒有了，不止沒兵，說送你的天津公寓也讓人賣了。」
他輕聲又道：「為買|槍。」