第159頁
方才乍一相見，她因情緒過於緊張，背上出了汗。
「天沒亮，再睡一會。」他低聲問。
她以為謝騖清長途奔波，困了乏了，點點頭，跟他回了床上。黑暗裡，男人摸著床邊沿找綑紮床帳的綢緞繩。
繩子穗在他手掌下晃動著，沒多會兒，兩旁帳子都被放了。
何未迷迷瞪瞪被他親到唇上，後腰被他摟著，平躺著放到了錦被上，想，怎麼都不說一說，問一問，這一趟回來為什麼，何時到的，何時走……可糊裡糊塗再想，久別重逢的夫妻，怕總要親熱一番的。再嚴肅的將軍，亦是血肉之軀。
謝騖清摟著她的身子，感覺到何未的雙臂主動勾到自己脖後，他就著床帳內的微弱光線，看著久未見的女孩子。血液里奔涌流淌著的，是屬於一個普通人的七情六慾，她長發里的香愈演愈烈。
「為什麼在這裡睡？」他啞聲道，用鼻尖擦著她的眉心。
他見屋內陳設，不像有人久居，猜她是一時興起。
何未不答，瞅著他，瞅了會兒，因親熱而閉上了。
因為戰事。她怕北平淪陷後，她不得不跟著客輪遷移去香港、澳門。怕再見遙遙無期。
謝騖清和她仿佛在新婚初夜。
等到天邊泛白，日光初升，錦被已潮得不像話。她伸出一隻手臂到錦被外，摸床邊小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那兒的。
謝騖清先一步拿了，餵到她唇邊。
何未喝了一小口，懶懶地對他笑，輕聲道：「此時終覺是嫁了人的。」
他笑，放茶杯到凳子上：「餵一口水，已高興成這樣子了？」
何未半真半假地「嗯」了聲，小聲道：「這話不能在外邊說，沒人曉得咱倆結婚了。不能和家裡人說，她們要擔心我。好像只能和你說……上一次你先走，我再南下，路上想著，我們兩個結婚以來，沒過過真正的日子。等再見，全要補回來。」
謝騖清的手還在小凳子上，停了一會兒，收回來。
他用大拇指的指腹摩挲她的臉：「過去總想給你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。」
何未眯著眼睛，瞧近在眼前的男人。
「沒有委屈，」她小聲道，「倒是覺得你辛苦，有妻子孩子，卻要獨自在戰場上過日子。」
謝騖清眼中有笑。他這一年望北方戰事，心中憂慮，早忘了歡愉為何物。
有妻子、孩子，更有奮力一戰的理由。
過去為國為民，而今為國為民、為家。為自己的，為無數人的妻子和孩子不淪為亡國奴。
何未見天亮了，想他的部下全在院子裡，這位將軍該起床了，否則不像話。
未料，謝騖清慣來和她一起只有隨性隨心，從未改過。
他照慣例，下床去多寶閣隔斷牆的白瓷碟子裡找到香菸和火柴盒，回到屋內抽了半根煙，便回了床上。何未闔眸，上唇上有溫度落下，她清晰感知他如何親下來，壓著她唇。
他如同泰豐樓那次，極其溫柔地在她唇上停留著，以溫熱的氣息包裹著她。
何未等了會兒，等得不耐，想睜眼，謝騖清仿佛感知她的情緒，笑了。
「二小姐的耐心，和過去一樣。」他繞到她耳旁，低聲笑道。
何未欲要啟口。他低頭，完全張開唇，引導她和自己吮吻……光從床帳縫隙里透進來，晃到她眼皮上。她像看到一輪輪光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背後。
謝騖清親完，安靜抱著她，過了會兒，低聲道：「北上前，在上海的交通站見過一次鄧元初。他提起你包的餃子好吃。」
為何突然說到餃子？
等謝騖清下床，出去讓警衛員幫忙燒洗澡水，她躺在床上漸明白，結婚到如今，謝騖清從沒吃過一次她親手包的餃子。
並非貪戀一碟水餃，而是怕隨時面臨生死相隔，再沒機會吃。
一個年少從軍的男人，早忘了如何表達心底的柔軟。這是他無法宣之於口的思念。
第64章 月籠山海關（1）
謝騖清拎著一個木桶進來：「他們說，沐浴房沒打掃過。老伯呢？」
何未扭上小衫前襟的布紐扣：「去年走的。」
門外，警衛員抱著洗刷過的木澡盆，側立在門外，小聲喚了句「將軍」。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。
窗台上，海棠花未開。碧葉濃翠。
「叔叔嬸嬸剛走那年，我們家裡人來不及入京，後事都是他一手操辦的，」門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌於珠簾內外，把洗澡水為她準備好了。
有關老伯的後事，他沒問，更不必問。何未能辦妥一切。
他初初見朱門反鎖，床畔有茶，沒料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。
「煮茶的水，你準備的？」他低聲問。
她輕頷首，「嗯」了聲：「每日有人來，換瓶里的水，隔斷日子，更換舊茶葉。」
壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
謝騖清低俯腰身，以手試水溫。
她日復一日準備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打著拍子，等熱水沖洗。