第158頁
「還是有好消息的，第四次反圍剿紅軍勝了，在呼籲停止內戰，北上抗日。」召應升道。
確實是好消息，唯一的一個。
六月已是初夏。
北平城內綠意濃郁，她從船運公司的四合院獨自走出，已是深夜。她借月色，盯著院門口的石雕小獅子，口中銜著的石球早被小孩子們摸得光溜。
車到跟前，她坐進去：「去百花深處。」
方才看報紙架，連連想到百花深處的小院子。
車駛過德勝門城樓，她仰靠在椅背上，望著月下的城門樓。
長城以南，就是北平了。
「百花深處沒有人，二小姐要不要叫幾個人過去？」
「不用了，」她輕聲道，「好久沒去，想自己住一晚。」
司機沒再言語。
胡同的樣貌一成不變，狹窄土路旁沒有燈光。月光倒是亮。
她每回走過這裡的路，都有一個院子喜歡敞開大門，像是好客之家。今夜亦是，她饒有興致在門外停步，見個新媳婦模樣的女人挽著髮髻，抱著個奶娃娃，問屋裡頭的男人，出去打井水沒有？
倒是忘了，若沒人的話，她也須獨自打井水。
何未從懷裡掏出一把長形鐵鑰匙，到了自家院子，握住門鎖，開了。
推開院門，裡頭靜悄悄的。
老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意讓人送老伯還了鄉。
承德地處熱河，而今已落入日本人的手，想掃墓都難了。
此處雖無人住，定時均姜會過來打掃。
她進了正房，反手想插上門栓，轉念一想，院門鎖上了，倒不必特意上一重重鎖。她隨手用一把紅木圓凳擋住門。
水是懶得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再說。
何未把枕頭和錦被從箱子抱出，鋪在床上。泡了杯茶潤喉，躺到被褥里。
她這些日子安排協和醫院裡的醫生和傷兵運送，幾夜沒睡好，臉挨到枕頭上，便陷入了夢境。隱約被推到積水潭的荷塘旁，二叔搖著扇子，為她扇著風，溫聲道：「這四九城啊，總有人想占上，過去蠻夷想，後來八國聯軍想，都覺得是國都，占上了、燒了、毀了，把我們華夏的根就拔了。可惜啊，他們不懂我們中國人講究變通，幾千年過來，哪裡沒做過國都？國都在哪兒都不要緊，血脈才最要緊。」
古城的風，伴著荷香，吹著她兒時的面孔。
何未許久沒夢到二叔了，心知是夢，不願醒。縱然已在半夢半醒里，嫌錦被熱了，卻還是把魂魄定在幼時的身體裡，對著二叔笑。
哐當一聲，她被驚醒，猛從床上坐起。
珠簾外，有一個黑色影子彎下腰，扶起翻倒在地的圓凳。
何未屏住氣息，借著微弱的月色，隔著靜止不動的一串串珠簾，盯著擺好凳子的人。
「將軍？」外頭問，擔心他安危。
「沒關係，」他對門外回答，「我太太把東西放錯了地方。」
他沒留意內間，往熟悉的相片牆走，找尋檯燈。
上次何未搬家，把屋裡的燈全收走了。他沒尋到，原地站了幾秒，脫掉西裝外套，搭在高背椅上，隨即朝珠簾這裡走來。
何未像還在夢裡，或是不敢分辨這是夢境還是事實，她想把這一切牢牢記下。
他的手，如同過去，撩開了珠簾。
隔著滿室月光，他緩慢停住步伐。他的容貌並不分明，但很清晰地，她能感覺到謝騖清的視線，如同過去一般，定在她身上。
什剎海還在四九城內，沒變，他的那雙眼睛裡透出來的目光也不曾變。
何未輕輕呼吸著，沒眨眼，眼淚已溢出來。
「我剛才……」她哽咽著，啞著聲道，「以為……」
眼淚掉在身上。
謝騖清沉默著，大步走向床邊沿，何未像突然回過神，掀開錦被，光著腳下地，在謝騖清伸出手臂的同時，緊摟上去。
她的眼淚全落在他的襯衫上，深深吸著氣，想克制住哭得欲望。壓制不住。
男人呼出來的熱息落到她臉旁，低聲道：「原想天亮去見你。」
此時已五點，再有半個小時就天亮了。
何未抱著他，全然沒了掌控全局的何二小姐做派，眼淚止不住地掉，半天說不出一個完整的字。謝騖清摟著她，安撫地拍著她的後背：「是我不好，不該想至少洗個澡，刮個臉再去見你。應該直接去何府找你。」
「……你去何府，」她抽泣著，埋怨道，「才真是見不到。」
他被惹得笑起來，笑聲低而愉悅。
何未抬頭，看他的臉。
月色里，離近了看，這男人果然滄桑多了。未潔面刮臉，渾然一副遠途而歸的模樣。隨著戰場生涯延長，他由內而散發出來的威懾力更重了，仍是瘦。許因為面孔瘦，眼窩愈發深，鼻樑更挺拔了。
謝騖清被她看得笑了：「每次你看著我，都讓我覺得，回到了二十幾歲。」
認識她的那年，他仍是個青年將軍。
「或者說，每次二小姐看著謝某，都讓謝某人不知該說什麼，」他輕聲道，「像剛認識的那年，總在考慮，說什麼可以引起你的注意，又能讓你不討厭我。」
何未心軟，再次摟住他，臉挨著他的頸窩。
窗戶縫吹進來的風，吹著她的背，涼颼颼的。