第137頁
「好好床不睡。」她摟他的脖子。
「這裡有海棠，」他耳語，「你睡醒了，能看見。」
她笑著，窩到他懷裡睡了。
***
六國飯店的事很快傳開，說是謝騖清將軍為討何未歡心，辦了一場訂婚宴。何家二小姐從少年時訂婚數次，每每無疾而終，眾人見怪不怪。
「倒是趕上一個時間了，」七姑姑把一份《申報》翻開，「召應恪和至臻剛登報離婚。」
第三頁的一個邊角的位置，刊登著一則離婚啟示：召應恪、召何氏（即何至臻）因雙方意見不洽，自願離婚，永遠脫離夫妻關係。特此登報聲明。
「至臻跟一個東北軍的人同居有兩年了，」七姑姑說，「一直在天津，召應恪在南京，說是前兩天才約見了一面，當日登報離婚的。」
召應恪從北洋政府倒台後，就直接去了南京擔任要職。
一心治學的召家，出了個棄文從政走仕途的大公子，從昔日京城到如今的南京，竟是越走越順。去年召應恪回京，穿著中將制服，身邊前呼後擁的北平官員有十幾個。
他下榻北京飯店，那晚接風洗塵的酒會上，何未也在。有不知兩人過去的新調任的官員，竟主動為他們引薦：「召委員，這位是何家航運的主人，何二小姐。」
兩人對視，都笑了。
那官員身旁的秘書忙耳語，道出兩人過去的姻緣，官員嘴裡訥訥著，只怨自家多話。
當晚召應恪是貴客，往來引薦者無數，何未沒同他說兩句話，他便被接走，去了另一處接風洗塵的酒會。
其後一日，召應恪的秘書遞了名片到船運公司，邀她同游故宮博物院。
當年被何未和謝騖清一同救出租界，送上出海遊輪的召家小公子召應升，自大哥從政後，就重獲自由身，不久歸國，受聘於博物院，清點、管理清朝皇帝留下來的文物。
那天召應恪請她去，何未在故宮博物院的大門外，見到召應升時，召應升一個大男人對著何未失了語，半晌才道：「我從回北平，一直不敢見你。當初……實在抱歉。」
召應恪適時打破弟弟的窘迫，讓他帶兩人逛一逛博物院。
召應升走在大小展櫃前，情不自禁說了許多的話：「遜清皇帝搬走後，日本人在《順天時報》上發文章，要我們把故宮交給他們管理，說我們政局混沌，應『由最近之日本民族代為盡保管責任』。我就是看到這篇文章，氣得睡不著，坐船回國的。從一開始籌備登記造冊開始，做到了現在，薪水不多，勝在做的事有價值。」
這個老同學已忘了在宮內被老太監折磨的往事，看著展柜上的寶貝，視若珍寶：「說起我們故宮的理事們也都是風骨卓然，有個大理事叫莊蘊寬，真是硬骨頭，我們一度開不出薪水，他當時都不求北洋政府，用個人名義向銀行貸款，給大家發了工資。」
就是有這些人，在軍閥混戰時，保住了故宮。
那天，他們三人在館內留到四點，沿著宮道至太和殿前。
召應升沒忍住，輕聲問：「謝將軍有消息了嗎？」
她被問得愣住，輕搖頭。
等他們一行人離開故宮，她和召應恪坐在轎車後排座椅上，召應恪才低聲對她說：「謝騖清身份過於特殊，連我這裡都沒有他的消息。」
當時她想問，你說，他還活著嗎？
後來想想，沒開口。一定還活著，她有感覺。
……
何未從往事中抽離，看著桌上的《申報》。
「我倒是對你和召應恪的事，始終想不明白，」七姑姑笑著說，「照理說，青梅竹馬，又志趣相投，該順著婚約成親的。」
或許，老天安排她退婚，就是為了認識謝騖清。
「行程定在哪日了？」七姑姑問。
「今夜，他先走，」何未說，「白將軍的那批東西我不放心，須親自盯著裝貨，送出北平。我們約了十日後天津利順德見。」
「自此後，你就要體會到什麼是背井離鄉了。」七姑姑開她玩笑。
「不管走到哪兒，我心裡還裝著白塔，裝著紫禁城，還有三山五園，」她笑，「還有姑姑。」
何未返回百花深處的院子。
院門外的小胡同里，燈火依舊，家家熱鬧。
院門內，堆滿了木箱子，其中半數是軍官們的發電機和發報機等公務用品，餘下的是這小院子裡的雜物，不少來自於謝騖清的叔叔嬸嬸。
她進了院子，見老伯對著院子裡的大水缸抹眼淚，他年紀太大了，想著謝騖清這一別，怕今生再難見，心裡掛念，嘴上說不出，拍拍水缸的缸沿，將水震得晃了出來。
何未沒打擾老人，繞過箱子，還有收拾東西的軍官們，進了正房。
斯年正墊著腳，摘下相片牆上的那張合照：「這張是誰？」
謝騖清跨坐在一個凳子上，把剛摘取的相片裹上棕紅色的布：「斯年的叔公。」
叔公。
小女孩子捧著相片框，瞧了又瞧，抬頭再看心裡的爸爸，不知想到何處，抿著嘴角笑了。小娃娃已忘了兩歲前的香港生活，南下之行，於小孩子而言，更像是奔赴父親的故鄉。
第54章 冬寒雁南飛（1）
離京那日，晨雪來得毫無徵兆。
燈燭照雪影，在屋子裡看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。