第138頁
百花深處胡同里的普通住戶全在睡夢中。
凌晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間掛著「小器作」的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內里，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。裡頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
「謝少將軍沒看到雪就走了，」斯年遺憾，小聲問，「他見過雪嗎？京城的雪？」
「見過，」她給斯年帶上白茸茸的冬帽，「他每一回入京，都是冬天。」
「每一回？」
斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日裡文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
「第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這裡，我和他認識，」她在晨雪裡說，「第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。」
「在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，」斯年說，「你說過的。」
「嗯，那年北上了許多人。」
從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程里，有太多懷揣著南北統一大願的人北上，冒死和軍閥們和談。後來每個名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。
何知妡披著披風，等在胡同口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均姜為何知妡打開車門。
「何七先生。」胡同口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視著：「祝先生。」
何未示意均姜先關上車門。
兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，於三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裡，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……
坊間流傳兩人的隱秘情事，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證只有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
「七先生勿怪，」祝謙懷帶著歉意，說，「祝某聽聞先生離京，想來送送。」
祝謙懷遲疑半晌，又問：「七先生這一回南下，可還會回京？」
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。只是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農曆新年。
「若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？」何知妡終於啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望著她。
何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說：「何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。只是生意更耗心神，日後……還是要顧念著身子。」
言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓人看到眼底心事：「早上還有課，祝某先告辭。珍重。」
胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個藉口上樓。
何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。
「九叔曉得其中內情？」她問。
「聽人提到兩句，」何知卿摸著懷裡的貓，低聲道，「清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了。」
九叔點到即止。
「七姑姑……」
「她知道。她問我，我便照實答了。」
何未一時難以出聲。
九叔又道：「昔日我在京城，見過祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。」
京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
「租界裡有我幾個交心的朋友，」何知卿從一旁矮几上拿了信封，「這裡有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。」
何未接了：「下一回見，不知何時了。」
「等真太平了，不就能見了？」 何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，「二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。」
何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：「你可曉得，他為何突然定了南下行程？」
難道還有什麼內情？
「猜到他沒告訴你，」何知卿說，「他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。」
「他倒沒說懷瑾的事。」她後知後覺道。
謝騖清只是說，南方需要他回去了。