第135頁
何未摸到他腰後掛著的手槍套，被謝騖清兜住腰，向後仰去。她再直身，迎上他背對著燈光的臉，還有那雙漆黑的眼。
「沒想到，謝教員探戈跳得如此好。」
「在歐洲學的，」他耳語，「本以為用處不大。」
「我在南洋學的，」她說，「跟著哥哥，和那些外交官太太們一起學的。」
謝騖清意外沉默，恰好一曲結束。
鄭渡派人臨時電話，邀請了不少名媛小姐參加保定同學會的舞會。
燈影里，一對新人很快消失無蹤。
他們讓轎車停在新街口南大街，難得於夜色里，沿大街往胡同口走。
何未想挽他的手臂，被謝騖清先一步拉住手，在身後警衛和轎車司機的注視下，拉著她這個穿著高跟鞋和長裙的富貴小姐，拐進了無燈照明的胡同。
借著月光，謝騖清為她用腳踢開碎石子，和提著一桶井水的年輕小伙子錯身而過：「你猜這條路能不能到百花深處？」
她打量四處：「說不準的。」
深夜走在陌生的小胡同，時不時路過敞開的老舊木門，被燈照到了，何未竟有種做賊的心虛感。此處一個院子連著院子，鄰居們都是老相識，深夜難得有陌生人出現，還是一對手拉手的男女……她瞥謝騖清的軍靴和軍褲，只怕他被人當成東北軍的新軍閥，嚇到住在院子裡的老實人。
他的步伐不緊不慢，軍靴的馬刺時不時發出金屬撞擊聲，在細窄的胡同里格外明顯。如此冷的天氣，他從下車就沒穿軍裝，外套搭在手腕上，逕自往前走。
約莫十幾分鐘後，他們兜兜轉轉繞到了護國寺。
此處廟宇多難，經歷數次火災後，大殿荒廢多年，卻成了一處休閒的好去處。
做小買賣的人抓緊入冬前的夜市，手臂上掛著二十幾串山楂串，遊走在看街頭表演的人群前，對站在木料垛上的孩子們兜售著手裡的紅山楂。
售賣小人書的攤位旁，攤主兜著手，吆喝著要收攤，趕走圍攏的看客。
人多熱鬧，大家只顧得上擠出一條路，沒人留意到他們。
「買份報看？」他問。
「這裡買？不方便的，」她於吵鬧中湊到他耳旁說，「你想看什麼報紙，等一會兒回去，我打電話讓人從公司送過來。我們每日報紙都買最新的，比這裡的全。」
謝騖清似要堅持，四處找尋賣報人。
罷了，今日他高興，由他來吧。何未也幫著他找。
一束小煙花躥到腳前，何未險些被火星燒到裙角。謝騖清摟著她到身前，雙臂圍攏著，護她避讓到一旁，避讓到說書人的攤位前，正好見到個賣報小童立在那，墊著腳樂呵呵聽說書。大家笑，小童也笑。
「在這裡等我。」謝騖清拉她到一旁，讓她古樹下等。
何未望著他，見他走向那個賣報小童，沒多會兒，從軍褲口袋裡掏出銀元，三兩句後，竟拎著人家的布包回來了。
「你都買了？」她驚訝問。
「我問他要奉天的報紙，他說不好找，」謝騖清答，「倒不如都買下來，慢慢找。」
何未總覺其中有蹊蹺，從他開始找賣報人，就哪裡怪怪的。
謝騖清把軍裝外衣披在她肩頭，打開那個布包，慢條斯理地翻找著。何未見他撥開了幾份，見到《東三省公報》，抽出來：「是這個嗎？」
何未把報紙翻過來，正見到頭版，上邊刊登著的照片，正是那日從照相館拿到的合照。
她一下子靜住了。
「如今只有這一份，」謝騖清在說書人的吆喝，還有周邊人的鼓掌叫好里，對她說，「等天下太平日，謝騖清一定補上答應二小姐的。京津滬報紙，頭版。」
這是他在奉天的印刷廠里，親自印出來的。獨此一份，無法昭告公眾。
難怪……他從下車就把軍裝搭在手臂上，想必西裝內藏著的就是這個。
何未握著那張報紙，看著上邊的合照，還有下邊那一則結婚啟事——
謝騖清、何未結婚啟事：我二人徵得雙方家長首肯，謹訂於國曆十一月一號在北平六國飯店舉行典禮。時家國動盪，江河未清，婚俗要務，一切從簡，特此敬告諸親友。
何未、謝騖清同啟。
第53章 夜闌觀山海（3）
紙上殘存的油墨香。
何未怕被人瞧見報紙，將它重新塞回布袋子，混雜著北平各色報紙的袋子裡。
「總覺得委屈了你，」謝騖清替她攏好軍裝外衣，「沒能給你一個公開的名分。」
她笑，輕聲嘟囔：「還想如何公開？」
護國寺荒廢后，各殿各堂都被分割開。賣山貨、賣藝的，還有露天的茶館和戲台等。瑞芝堂門前的一塊空地，搭著簡陋棚子，擺了八九張方木桌，售賣羊霜腸。夜色漸深，食客寥寥。一旁，有個老人家穿著老舊長袍，舊雖舊，卻乾淨異常，竟是漿洗過的。
倒像謝騖清的做派，衣物式樣不多，每一件都乾淨筆挺。
老人家做賣藝的生意，臨要收攤，不再應酬往來客，自娛自樂著，哼唱著喜歡的小曲。老人嗓音滄桑，哼得詞句不清。謝騖清聽了會兒，何未問：「聽出他唱的是什麼嗎？」
「沒想到長恨歌也能唱出來。」
言罷，他饒有興致跟著學起來，前半句倒是認真：「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得，」後半句卻成了,「何家有女初長成，養在深閨人未識……」