第74頁
他把床帳放下一半，擋住了外頭的光。
謝騖清彎腰，給她脫掉小跟的皮鞋，剛想摸一摸她的長襪，何未已縮進了那懸著的一半床帳子裡。沉香色的床帳，掛著暗紅色的長穗子，在床邊沿搭著。
謝騖清坐到帳子裡，見她靠在角落裡，眼睛亮晶晶地盯著自己，不禁笑了。
「笑什麼？」她輕聲問。
「想到奉天。」他俯身過去。
他從在天津那晚初次見她的身子，就想看個全貌，只是礙於她沒點頭應下親事，沒行動。
後來在奉天，他在雪地里和幾個將領抽著煙，結束參觀軍工廠的行程，踏過及膝的厚雪，回到下榻的飯店，直接面對應酬局上的衣香鬢影。他坐在沙發里，聞到身邊的一陣陣香，想到的全是何未貼身小衣裳的香氣。
那晚，有人說，謝少將軍心不在焉，是念著哪個佳人小姐了。
大家又拿出誤卿的說法出來，他難得好心情回了，說，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是「誤卿」，而是「騖卿」了。大家笑，猜哪家小姐能讓謝騖清追求不舍，有京津的舊相識立刻回憶說，謝騖清兩年前的諸多香艷傳聞里，有一位鼎鼎有名的何二小姐。
於是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一個話題。
眾人皆知，她就是謝少將軍的求而不得，是他閱盡百花後，唯一惦記卻得不到的人。
「想到，二小姐，」謝騖清在暗得讓人發昏的床帳里，在她臉前說，「是謝某的求而不得。」做著最親熱的事，卻還用著敬稱。
她看著他藏在陰影里的臉。
「那晚……你不就想看嗎？」她低頭，慢慢地從膝蓋上卷下長襪。
女孩子的衣服被一件一件地被疊在角落裡，白色的，粉紅的，藕粉的，她不敢抬頭和他對視，只是認真疊著衣裳。最後，拉過來銀絲被面的錦被，擋住寒氣。
謝騖清全程沒動，看著她的舉動。
她將錦被掀開一角，蓋住他的腿，對他柔柔地笑了笑。
「未未，」他的聲音像被水汽薰染過，「我沒想過今晚要如何。」
她看他手臂上的舊日傷痕，這還是在天津利順德受得傷：「你沒說心裡話。」
說完，她輕聲又說：「那晚你就想了。」
謝騖清被她惹得笑了，笑著，輕嘆了口氣。
他的右手撫著她的臉，滑到下巴上，輕輕用手指捏住，讓她面朝向自己。
外頭有人倒了水進油鍋，炸開了一道光。軍官們笑開了，用家鄉話笑罵往油里倒水的人。
謝騖清親到她的唇，如山影壓身。
在這個男人的身上，影子都是有重量的。
因為剛喝了酒，他的嘴唇沒有初次親吻的乾燥感，是濕潤的，還帶著柔軟的熱度。何未被他親了一會兒，像被他的影子壓得透不過氣。
何未一想到在這張床上他睡過無數個日夜，就覺得血都被體溫燒熱了。
他親的不厭其煩，好似只是要親她。
何未最後也不確定了，微微睜眼，對上他的眼眸。
隆冬時分，雖有炭火，這屋子也是冷的，畢竟不想她的臥房是暖閣的構造。就是這樣的冷的臥房裡，她望著謝騖清的黑眼睛，卻像走到盛夏的什剎海旁，在白日未散的高溫悶熱里，和暑熱下那片沒有一絲絲水波紋的湖面對望著……
她輕輕動了動嘴唇，想問，問你什麼時候……要開始？
謝騖清親她的臉，在她耳邊伴著濕熱的呵氣，低聲說：「慢慢來。」
「我沒著急……」
他笑，隔著錦被抱著她：「一開始總要慢些。」
「在天津……」不也試過。
「那不一樣，」他在她耳邊說，「差很多。」
他的唇回到她的嘴唇上，這次吻得更像在調情，若即若離地在她的唇上親著。何未在這漫長等待里，想，他真是有耐心……她要說什麼時，察覺自己不知不覺咬著牙關，不知咬住了多久。自己在緊張，謝騖清一直親著自己，一定早感知到了。
……
那隻握過十數年槍，可御馬，可握軍刀的手，在她頭髮里纏繞著，滑到她的耳後，反覆摩挲著。
他反手拉下另一邊高掛的床帳。布落下，光全被擋在了外。
何未不由自主斂住呼吸，想著錦被上看不懂脈絡的花紋，卻仿佛能聽到布料摩擦，被扔到床角的聲音。等到一雙手臂隔著錦被再次抱著她，在沉香色的床帳布料里，落在她臉上、眉眼上和唇上的熱息開始濃烈。她和他互相吮著對方的唇，糊裡糊塗想，一個在刀山血海中過來的將軍，上馬飲血的男人，怎麼能如此溫柔……
何未想到他在自己書房裡坐著，軍靴下全是雪水，一手撐在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直視自己的樣子。想到他頭髮被微微向後攏過，露出來清晰的眉眼，帶著禮貌對和生疏自己說「多謝，何二小姐」……那時，兩人是彼此陌生的。
她從未想過會在一起，像這樣在一起。
***
謝騖清在靜得只有炭火燃燒聲響的臥室里，找到自己襯衫。
他用襯衫草草給她擦了一遍，最後用帶著汗的鼻尖輕輕摩擦她的嘴唇，低啞著聲音說：「今晚不能留夜，須送你回去。」
她輕輕「嗯」了聲，靠到他肩上，閉上眼：「困。」