第72頁
「我……不大懂，」她臉埋在他肩上，「這樣會不會有孩子？」
「不會，」他低聲說，「我不會讓你冒風險，有我的孩子。」
她像被針刺了下。
她低著頭，不動也不說話。
謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。他借著月色，端詳她的臉：「怎麼了？」
她輕搖頭，避開他的目光：「那些人……都不怕，為什麼我要怕。」那些軍閥動輒十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，只要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻只能想到「冒風險」這種字眼，她聽著實在難過。
她低聲說：「剛才問你，是因為沒經歷過男女的……事，」更像新婚之夜的忐忑不安，「我沒擔心過有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但怕的都是孩子容易有危險，要保護好。」
何未越說越難過：「而不是怕我自己冒風險。」
謝騖清安靜瞧著她，手撫上她的長髮：「不哭了。」
何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼淚。
謝騖清笑著，柔聲道歉：「怪我，是我說錯話。」
根本不是說錯話。
她曉得這是謝騖清的真實想法，才會難過。
他在她耳邊笑著道：「我還什麼都沒做，你就為了孩子哭一場。是不是想太早了？」
……
她眼裡含著淚，被他的話逗笑了。
「我不是不想的意思……」她小聲道，「都定下了，沒有不願意。」
謝騖清系上腰帶，笑著離開書桌。
「你去哪兒？」
「太冷了，要兩盆炭火。」
沒多會兒，林驍端了炭火盆進來。
讀書的端了一個銅盆，裡邊盛著乾淨的清水。銅盆被放在珠簾外的地上，謝騖清先在清水裡擰乾了白布，把衣架擦乾淨，脫了軍裝掛在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。前些日子她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這裡早收拾乾淨了。
「外邊看著挺乾淨的，這裡怎麼不讓人收拾好？」她看四周。
就算今晚收拾完，都要通風晾一晾。
「不是說過？我的事歷來都是自己做，」他重複過去說過的，「這臥房，從我入住，你是第二個進來的人。」
她當初以為他是隨便說的，沒當過真。
何未幾次想幫他，全被攔住了。謝騖清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上歷練慣了，做這些不覺什麼。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。
何未先望了會兒紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影：「我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麼特別的，但今天特殊，做給你吃。」
沒等謝騖清答應，她便將大衣搭在坐榻上，離了正房。
她學的東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裡。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，為二叔做下酒菜。
何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均姜去買了最好的酒回來。
等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。
謝騖清和她先後落座，他拿了竹筷，見面前的菜靜了一靜。
「這個不是應季的，」何未指白瓷碟里的炸香椿，解釋說，「秦伯在冰庫里凍存著的。」
他輕點頭，端起白瓷碗。
何未頭回見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。方才……臥室那麼髒，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麼完成圓房的事。
她想了想，換了只手撐著下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？
謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：「在想什麼？」
她被問得臉一紅，含含糊糊地說：「想菜好不好吃。」
謝騖清溫柔笑笑。
「剛才……」
謝騖清筷子一頓，抬眼看她。
「我不是愛哭的人。」她解釋。
「我知道。」
何未繼續撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。謝騖清一抬眼，她便往有壁燈的白牆上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書里倒是偶爾有，也都是在床上的。
想想，她又隔著珠帘子往光溜溜的木板子上瞧，裡邊是打掃乾淨了，紅紅綠綠的布也撤走了。只是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？
第28章 醉顏對百花（4）
謝騖清夾了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃著。
老伯曾說，過去夫人知道將軍愛吃這個，為了能冬天吃上，特意在秋天種幾棵，一個月摘一回，剛好能吃到臘月，多的用冰窖凍著，留到春節食用。叔叔嬸嬸走後，老伯仍如此，年復一年，習慣不改。