第23頁
何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。
萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方面……算是無師自通了。
「這些年走了不少人，習慣了，」他突然說，「安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。」
她看著茶几上邊沿的雕花紋路：「我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。」
她想表達，那封信那句話已看到了。
「開得好嗎？」他問。
哪裡來得及看，花還在廂房。
「嗯，」她應著，「比我家裡的好。」
「你今夜回飯店嗎？」何未問他。
方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。
「這就回去，」他回答，「耽誤了幾分鐘，因方才的電話。」
「那快走吧，不拖著你了。」她忙道。
「不如再拖一會兒，」他說，「難得你給我一個電話。」
她猜，謝騖清不想見守在胡同口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裡，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元兇。
兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、克制的。
「說些話，」他說，「隨便什麼。」
「嗯。」她答應著。
何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話里表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：「今日……你為什麼打那個人？」
「怎麼？」謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，「他為難你了。」
「沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。」
「想為他說話？」他評價說，「這不值得你開口。」
「我又不認識他，為他說什麼話，」她柔聲說，「但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麼一個小人物動氣，傳出去不好聽。」
那邊的他默了會兒。
何未能想像得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅里，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。
那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：「林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外面，」他停了一停，又道，「說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。」
他平靜地重複那道嚴令：「務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。」
那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。
「未未。」他忽然叫她的乳名。
她心漏跳了半拍，說不出話。
……
「你不該關心這個。」他輕聲說。
她找到自己的聲音，低聲回：「你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。」
他笑了。
何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。
「後日可有空？」謝騖清問她。
「後日？」她不知該說真話還是假話。
他在聽筒那頭，接著說：「我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閒，來見一面。」
「若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裡，」她輕聲道，「見也無用。」
何未的手指無意識劃著名茶几的碧色石面，摸不清他布得什麼陣。是說給監聽的人聽的，還是真有這麼個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？
「不高興了？」謝騖清打破沉寂。
她故作不快，輕聲道：「沒有。」
「讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，」他說，「你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。」
「你覺得好，就見吧，」她想想說，「也沒什麼。」
「後日讓車接你。」
掛了電話，她和面前多寶格隔斷牆裡的一座自鳴鐘你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。怎地話趕著話，竟說到了一個相親局裡……
第10章 今朝海棠香（1）
謝騖清放了聽筒，低頭見茶杯，早空了。
林副官立在門外，見珠簾後的謝騖清離開座椅，這才入內，低聲說：「接趙參謀的車已在外候著了。他們參謀長說，今日徹查下來，趙參謀確受了誣陷，他必還趙參謀一個清白。趙參謀是為國捐軀，是英烈，這一點已在半小時前達成共識。」
謝騖清沉默著點了下頭，對林副官揮手，讓他出去送棺。他沒有親自送這位兄長，就像當初叔叔走，父親沒親自送人下葬一樣。不走完塵世分別的最後一步，多年後的午夜夢回就能有個不切實際的恍惚瞬間，以為人還活著，只是……不太容易見面。