第22頁
正陽門的風裹著沙塵，撞到她眼睛裡，把好不容易壓下的淚催了出來。
謝騖清沒再多說，沿著來時的那條路往外走。為他引路的官員立在那兒半天，躊躇再三……實在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：「何二小姐……不跟著去勸勸嗎？」
何未輕搖頭，多一個字不想和這些人說，回身上了車。
跟著謝騖清的副官跑到車頭處，對著車內何未敬了禮，比了個板正的手勢，為車開路。茂叔審時度勢，趁著謝騖清的餘威未散，啟動車駛向圍成圈子的那群人。全部人仿佛沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。
一行人回了何宅。扣青坐在抱廈里，剝著一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇著了。蓮房不讓他們跟著，但仍堅持要熱水，給她擦身。
她任由蓮房折騰，往床上一躺，魂魄散了似的，縮成了一團。
至深夜，茶几上自鳴鐘連敲了九下。沒大會兒，有微黃的光落到她的眼皮上。
她眯著眼看，微光是遠處的壁燈，蓮房怕晃她的眼，以床帳遮著。
「謝公子的人來了。」蓮房柔聲說。
屋裡太靜，恍惚聽到回聲似的。
蓮房接著道：「送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看。」
何未合上眼，努力醒過來。花必然是託詞，恐怕找她有事。
她撐起身子，坐到了床邊沿。蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，為她換了能見客的衣裳。她離了臥室往小書房去。
「不在書房，在院子裡。」蓮房說。
「為什麼不請人進書房？」她問，嗓子啞得很。
「不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子裡。」
何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生面孔，不是常見的副官。年輕人一見何未便低頭，叫了聲：「何二小姐。」
年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。何未就著抱廈里的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什麼，信紙疊了許多折。
紙打開，字因摺痕走了形——
吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒身不忘，他日必以命相酬。謝山海。
她險些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼著，像被刀剜著肉。什麼都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。
「他……」她輕聲問，「你們公子平安到六國飯店了嗎？」
晚九點有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。
年輕人搖頭：「沒回去，人在百花深處。」
說完，年輕軍官小心看何未的面色，低聲又道：「林副官說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。這不是公子爺的意思，是我們私下裡議的。」
「他是不是回去發火了？」她擔心。
年輕人搖頭：「沒有的。」
「我見他下午打那個人，以為……」
「那是有緣由的。公子爺這個人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。他從不會因生氣做什麼，」年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，「林副官先前就說過，公子爺對他說『主不可怒而興師，將不可慍而致戰，一個連私人情緒都戒不掉的將領，難堪大任』。」
他最後道：「我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的。」
何未輕點頭，要了號碼，囑均姜帶年輕官員到廂房裡等著，她則去了小書房。
她在檯燈的光里，取了聽筒。
「晚上好，請問要哪裡。」聽筒那頭的接線員柔聲問。
「一九二。」
「請您稍等。」
坐榻的矮几上，放著早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，捲起名單，塞到矮几下。
聽筒里，有了電話被提起的回音，連接了另一個空間。
沒人說話。
她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的胡同口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。
他為什麼不說話？
「為什麼不說話？」略低的聲音問了相似話。
她欲啟口，他又道：「你可以繼續說，但我未必有耐心再聽下去。」
……
看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把她的通話接了進去。至今謝騖清都認為她是上一個通話人。
「我是何未。」她輕聲說。
那端像斷線了似的，又沒了回應。
何未怕耽誤他的事，輕聲道：「你如果要和人通話，我先掛斷。我沒要緊事。」
……
「謹行，」他低聲問，「知道你打這個電話嗎？」
他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監聽。
就算她心裡盛了再多話，都要先入戲。
「我與他只是朋友，與你的情誼也一樣，」何未握著聽筒，輕聲道，「為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。」
「謹行是個不錯的人，與我不同，」他道，「我給不了你的，他可以。」
「我想要的，你們誰都給不了，」她說完，柔聲問，「今夜能不能不說這個？」
「好，」他順了她的意，「不說。」