第215頁
宋凡爾不應。
「宋姐，我不去了。」余洲說，「我們回北京吧，謝謝。我，我下次再來，我做好準備再……」
「年輕人啊。」宋凡爾忽然說。
余洲：「嗯？」
「太年輕了，你以為現在不想做的事情以後還可以再面對。但是有的事情，一旦錯過了就永遠沒有重來的機會。」宋凡爾說，「你的奶奶年紀已經很大，身體也不好。她突然之間失去了家裡的三個人，你覺得她會變成什麼樣？」
余洲說不出話。
宋凡爾目視前方：「去見見老人家吧。其實，她根本認不得你。」
老人豈止認不得余洲，她認不得許多人。
社區的人早早在路口等著，好奇打量宋凡爾身後那戴著口罩的年輕人。宋凡爾亮出上級機構的函件，一行人進了小區，上樓、敲門，等屋裡的人回應。
「是調查季老師的失蹤嗎？」上了年紀的社區幹部忍不住問，「這麼多年了，還沒有消息嗎？」
「有消息。」宋凡爾微微點頭，「是好消息，不過我們還得再跟老人問一些情況。」
「怎麼問啊？」幹部不解，「她記不得很多事情了。」
「沒有監護人嗎？」宋凡爾問。
「老文有個堂妹，一周大概來兩三次，其餘時間都是老人家自己住。她不肯走啊，她說季老師他們還會回來的，她走了沒人開門。」
門開了，白髮凌亂的老人站在門內，佝僂著腰。她渾濁的眼睛看著眼前人，有些害怕，雙手不受控制地顫抖。
家裡的陳設幾乎沒有變過，跟余洲在小十製造的幻境裡看見的一模一樣，他聽見房間裡有鈴鐺的聲音，扭頭去看，那串嬰兒用的小鈴鐺壞得只剩下一個，用線繫著，掛在窗戶上。
柜子上擺著照片，受潮了，畫面洇化嚴重。余洲拿起一張，是自己戴著軍帽躺在床上的照片。老人忽然衝過來，從他手裡奪下照片，兇狠地吼：「別碰！」
隨行的人把社區幹部們請出門外，屋裡只剩餘洲、宋凡爾和老人。余洲摘了口罩，一直很猶豫。宋凡爾鼓勵他：「喊一聲。」
余洲喊不出來。他二十多年的人生里從來沒有「奶奶」這個親人。
倒是老人看到他，渾濁的眼睛猛地睜圓了，歡天喜地拉著他手：「阿鋒，你幾時回來的？」
余洲口訥，勉強應了句：「哎。」
「小季呢？」老人看余洲身後，「小季怎麼不來？哎呀，我特地燉好了雞湯……」
她高高興興往廚房裡走。廚房裡灶冷鍋冷，老人茫然站了片刻，回頭看到廚房門口的余洲，又高高興興：「阿鋒，你幾時回來的？」
她吃了一驚：「哭什麼？」說著用皺巴巴的手去擦余洲的眼淚。她越是擦，余洲哭得越是厲害。老人也哽咽了：「哎呀，媽媽知道你不容易，當兵辛苦啊。」
她說話顛三倒四，一直把余洲認作文鋒。余洲看見牆上掛著文鋒和季春月的結婚照，乍一看，他和父親其實並不十分相似。坐在這瀰漫著中藥和某種陳舊氣味的屋子裡，余洲靜靜地聽老人說了許多許多的話。
老人吃了藥，昏昏沉沉，余洲陪著她直到她入睡。老人忽然抓住余洲的手，眼睛清明，雙手有力：「我們家久久呢？你要找到他。」
從沒人喊過這個小名，余洲跪在床邊，握住老人的手。老人短暫地清醒了一會兒，很快在藥效作用下睡了過去。余洲不捨得放開她的手。
「奶奶，久久回來了。」他喃喃低語，「久久在這裡。」
回去路上余洲一直沉默。后座的調查組人員給他遞一張紙巾，他含糊地說謝謝，仍看著窗外。
宋凡爾等到他平靜，提醒：「距離回程飛機還有幾個小時，我再帶你去一個地方。」
半小時後，車子在廢品收購站門口緩緩停下。
這是余洲敘述過的地方，在城市邊緣，並不容易找。余洲沒有走進去。烈日當空，他隔著口罩也能聞見濃烈的酸腐味。自己在這裡長大，但他實在喜歡不起來。
白天的時候余洲不會在收購站里呆著。太臭也太熱，他會四處亂蹦，跑到商場裡享受空調。
沿著收購站外面的路往前走，余洲看見一個小吃店門口圍了一堆人。
在看清楚店鋪名稱的瞬間，他一個激靈，忽然朝人群衝過去。
小店門口垂掛隔絕冷氣與熱氣的塑料帘子，放一張有靠背的椅子，一個瘦得皮包骨頭的小孩反剪雙手，被捆在椅背上。
孩子低著頭，穿的是明顯不合身的背心和褲子，腳上兩隻球鞋，大小和顏色都不一樣。他低著頭，背在身後的雙手緊緊握成了拳頭，一言不發，裸露的皮膚上大大小小都是被蚊蟲叮咬的痕跡。
「幾歲啊？你幾歲！」店老闆拍拍他臉，「學人偷東西，你爹媽呢？」
男孩扭頭朝他吐一口口水。
老闆怒了，直接上手甩了個耳光，連人帶椅子扇在地上。圍觀人群發出惋惜只剩，有大媽喊：「不要打呀，這么小，罵幾句就行了。」
「有娘生沒爹教，不打不行！」老闆把小孩拎起來，掏出塊菜牌掛在孩子頸上，菜牌背面空白，老闆用紅色馬克筆寫了個大字：賊。
「識字嗎？」老闆聲音忽然緩和，「不識字我教你，這是賊字。懂嗎？」
小孩頭也不抬。
「宋姐，我不去了。」余洲說，「我們回北京吧，謝謝。我，我下次再來，我做好準備再……」
「年輕人啊。」宋凡爾忽然說。
余洲：「嗯？」
「太年輕了，你以為現在不想做的事情以後還可以再面對。但是有的事情，一旦錯過了就永遠沒有重來的機會。」宋凡爾說，「你的奶奶年紀已經很大，身體也不好。她突然之間失去了家裡的三個人，你覺得她會變成什麼樣？」
余洲說不出話。
宋凡爾目視前方：「去見見老人家吧。其實，她根本認不得你。」
老人豈止認不得余洲，她認不得許多人。
社區的人早早在路口等著，好奇打量宋凡爾身後那戴著口罩的年輕人。宋凡爾亮出上級機構的函件，一行人進了小區，上樓、敲門，等屋裡的人回應。
「是調查季老師的失蹤嗎？」上了年紀的社區幹部忍不住問，「這麼多年了，還沒有消息嗎？」
「有消息。」宋凡爾微微點頭，「是好消息，不過我們還得再跟老人問一些情況。」
「怎麼問啊？」幹部不解，「她記不得很多事情了。」
「沒有監護人嗎？」宋凡爾問。
「老文有個堂妹，一周大概來兩三次，其餘時間都是老人家自己住。她不肯走啊，她說季老師他們還會回來的，她走了沒人開門。」
門開了，白髮凌亂的老人站在門內，佝僂著腰。她渾濁的眼睛看著眼前人，有些害怕，雙手不受控制地顫抖。
家裡的陳設幾乎沒有變過，跟余洲在小十製造的幻境裡看見的一模一樣，他聽見房間裡有鈴鐺的聲音，扭頭去看，那串嬰兒用的小鈴鐺壞得只剩下一個，用線繫著，掛在窗戶上。
柜子上擺著照片，受潮了，畫面洇化嚴重。余洲拿起一張，是自己戴著軍帽躺在床上的照片。老人忽然衝過來，從他手裡奪下照片，兇狠地吼：「別碰！」
隨行的人把社區幹部們請出門外，屋裡只剩餘洲、宋凡爾和老人。余洲摘了口罩，一直很猶豫。宋凡爾鼓勵他：「喊一聲。」
余洲喊不出來。他二十多年的人生里從來沒有「奶奶」這個親人。
倒是老人看到他，渾濁的眼睛猛地睜圓了，歡天喜地拉著他手：「阿鋒，你幾時回來的？」
余洲口訥，勉強應了句：「哎。」
「小季呢？」老人看余洲身後，「小季怎麼不來？哎呀，我特地燉好了雞湯……」
她高高興興往廚房裡走。廚房裡灶冷鍋冷，老人茫然站了片刻，回頭看到廚房門口的余洲，又高高興興：「阿鋒，你幾時回來的？」
她吃了一驚：「哭什麼？」說著用皺巴巴的手去擦余洲的眼淚。她越是擦，余洲哭得越是厲害。老人也哽咽了：「哎呀，媽媽知道你不容易，當兵辛苦啊。」
她說話顛三倒四，一直把余洲認作文鋒。余洲看見牆上掛著文鋒和季春月的結婚照，乍一看，他和父親其實並不十分相似。坐在這瀰漫著中藥和某種陳舊氣味的屋子裡，余洲靜靜地聽老人說了許多許多的話。
老人吃了藥，昏昏沉沉，余洲陪著她直到她入睡。老人忽然抓住余洲的手，眼睛清明，雙手有力：「我們家久久呢？你要找到他。」
從沒人喊過這個小名，余洲跪在床邊，握住老人的手。老人短暫地清醒了一會兒，很快在藥效作用下睡了過去。余洲不捨得放開她的手。
「奶奶，久久回來了。」他喃喃低語，「久久在這裡。」
回去路上余洲一直沉默。后座的調查組人員給他遞一張紙巾，他含糊地說謝謝，仍看著窗外。
宋凡爾等到他平靜，提醒：「距離回程飛機還有幾個小時，我再帶你去一個地方。」
半小時後，車子在廢品收購站門口緩緩停下。
這是余洲敘述過的地方，在城市邊緣，並不容易找。余洲沒有走進去。烈日當空，他隔著口罩也能聞見濃烈的酸腐味。自己在這裡長大，但他實在喜歡不起來。
白天的時候余洲不會在收購站里呆著。太臭也太熱，他會四處亂蹦，跑到商場裡享受空調。
沿著收購站外面的路往前走，余洲看見一個小吃店門口圍了一堆人。
在看清楚店鋪名稱的瞬間，他一個激靈，忽然朝人群衝過去。
小店門口垂掛隔絕冷氣與熱氣的塑料帘子，放一張有靠背的椅子，一個瘦得皮包骨頭的小孩反剪雙手，被捆在椅背上。
孩子低著頭，穿的是明顯不合身的背心和褲子，腳上兩隻球鞋，大小和顏色都不一樣。他低著頭，背在身後的雙手緊緊握成了拳頭，一言不發，裸露的皮膚上大大小小都是被蚊蟲叮咬的痕跡。
「幾歲啊？你幾歲！」店老闆拍拍他臉，「學人偷東西，你爹媽呢？」
男孩扭頭朝他吐一口口水。
老闆怒了，直接上手甩了個耳光，連人帶椅子扇在地上。圍觀人群發出惋惜只剩，有大媽喊：「不要打呀，這么小，罵幾句就行了。」
「有娘生沒爹教，不打不行！」老闆把小孩拎起來，掏出塊菜牌掛在孩子頸上，菜牌背面空白，老闆用紅色馬克筆寫了個大字：賊。
「識字嗎？」老闆聲音忽然緩和，「不識字我教你，這是賊字。懂嗎？」
小孩頭也不抬。