第214頁
宋凡爾：「為什麼？」
余洲：「我的夥伴以為他是一吹就散的灰燼，但他留下的記錄對你們而言，是最珍貴的財富。」
宋凡爾點點頭。在余洲的講述中，記錄下這些內容的青年已經在「縫隙」中死去，他和樊醒的骨骼融合，成為了新的籠主，永遠無法回到現實之中。他是抱著慷慨赴死的心愿犧牲自己的。
「……他到底叫什麼名字？」宋凡爾問，「你還是不肯說嗎？」
密密麻麻的筆記像一個精彩又奇特的歷險故事集，醒、洲、笑、帽哥，還有簡筆畫的小魚乾，以及這本筆記的持有者，他們是這個歷險故事集的主人公。說服余洲說出這幾個主人公的準確姓名，實在花了宋凡爾很大的力氣。
直到最後一刻，余洲終於鬆口：「我可以說出他們的名字，但是，你明白我說出名字的後果嗎？」
「任何接觸都有可能左右他們的選擇，我們絕對不能干預這些人的生活軌跡。」宋凡爾說，「這些名字是高度機密，除了特定的幾個人之外，絕對不會有任何人知道。」
余洲：「我能相信你嗎？」
宋凡爾：「我們至少已經是朋友了吧。」
在調查局後院住了一年，余洲已經完全習慣這樣的生活，連同北京的寒冷與乾熱也全都適應了。他低頭思索，片刻後看著宋凡爾：「如果我說出他們的名字、家鄉，你能答應我幾件事嗎？」
宋凡爾等的就是這一刻。
調查局和「深孔」調查組的人無數次開會討論，他們都感受到，余洲仍舊隱瞞著許多事實。他詳細講述了「縫隙」「鳥籠」和「意志」，以及「意志」所創造的孩子們，「鳥籠」的規律，發生在「縫隙」之中的事情……但對於自己如何進入「縫隙」，平時生活在什麼地方，以及筆記中提及的人們，余洲從來緊閉嘴巴，不肯透露。
他明顯在等待交易的機會。
余洲想要跟調查局做怎樣的交易，即便宋凡爾也沒辦法打聽出來。余洲是一把鎖死了的舊鎖頭，無論如何都撬不開。
但從宋凡爾把那半個金色眼球交給余洲之後，余洲對她的態度有了明顯的緩和，與其他人相比，顯然他更信任宋凡爾。
宋凡爾接到的指令是：不要欺騙余洲，儘可能真誠、坦率地與余洲交流，務必從他口中獲得可信的情報。
余洲並不複雜。宋凡爾常想：他只有在保護自己和筆記中提到的那些人時，才會流露出明顯的迂迴和心機。但很多時候，余洲只是一個比宋凡爾年輕、有時候比她更天真的年輕人。
如果說一開始調查局上級部門對余洲的說法還有些疑問，這一年中余洲身體力行地向所有人展示了自己的異常：他幾乎沒有任何變化。
頭髮不會長長，對食物、飲水不感興趣，極少睡眠，代謝低得不可思議。
換言之：余洲整個人，處於一種明顯可見的停滯狀態。
進入「縫隙」的人會停滯在當時當刻的狀態中，余洲的軀體裡摻雜了「縫隙」的生命體，這或許正是他即便回到現實世界，也仍舊毫無變化的原因。
宋凡爾有時候看余洲，帶著好奇，也帶著難以掩飾的同情。由於體質產生變化，任何一個人口資料庫里都找不到和眼前年輕人相符的信息。廣闊大地上，十二億人中，名為「余洲」的足足有6034人。但沒有一個屬於眼前的歸來者。
他沒有戶口，沒有家，沒有在這個世界上留下過任何可考的痕跡。有時候宋凡爾甚至懷疑：他真的是我們這個時空的人嗎？他是不是走錯了地方，回不了家？當一切順利解決，這個沒有來處也沒有去處，永遠停留在這個年紀的年輕人，能去什麼地方？
「你說。」宋凡爾回答，「只要是我們能做到的，一定滿足。」
「首先，我有另一個名字。」余洲笑了笑，「我叫文斯淵。」
調查局迅速在失蹤人口資料庫里找到了「文斯淵」的名字，神秘的「歸來者」終於向他們敞開了自己。
父親文鋒，母親季春月，七個月時失蹤，至今十年，始終下落不明。
不僅如此，余洲還說出了姜笑、付雲聰、柳英年和自己的來歷。調查局迅速查到了這幾個孩子的所在地，秘密展開了調查行動。
余洲的要求是：調查局給他自由。
宋凡爾：「我們只能給你有限的自由。」
余洲：「監視我？」
宋凡爾：「你的身份始終非常特殊。」
余洲點頭，他理解。「負責監視我的人是你嗎？」他問。
「差不多。」宋凡爾回答，「我已經接到了命令，我會和你一起出發。」
「出發？」余洲一怔，「你怎麼知道我想去哪裡？」
「回家，不是麼？」宋凡爾打量他，「文斯淵，你還有一個奶奶。」
宋凡爾為余洲爭取了最大限度的自由：他只需要居住在調查局安排的房子裡，僻靜，遠離市郊，定期向宋凡爾匯報行蹤。當然，宋凡爾也會秘密安排人監視余洲。
「對我這麼放心？」余洲笑著問。
「沒有誰比你更害怕擾亂時間線，所以你不會輕易跟任何人接觸。」宋凡爾正開車，和余洲一起前往文家。兩人與隨行的調查組成員剛剛下飛機，一次馬不停蹄的遠行。
余洲很緊張，眼看離目的地越來越近了，他忽然說：「算了吧。」
余洲：「我的夥伴以為他是一吹就散的灰燼，但他留下的記錄對你們而言，是最珍貴的財富。」
宋凡爾點點頭。在余洲的講述中，記錄下這些內容的青年已經在「縫隙」中死去，他和樊醒的骨骼融合，成為了新的籠主，永遠無法回到現實之中。他是抱著慷慨赴死的心愿犧牲自己的。
「……他到底叫什麼名字？」宋凡爾問，「你還是不肯說嗎？」
密密麻麻的筆記像一個精彩又奇特的歷險故事集，醒、洲、笑、帽哥，還有簡筆畫的小魚乾，以及這本筆記的持有者，他們是這個歷險故事集的主人公。說服余洲說出這幾個主人公的準確姓名，實在花了宋凡爾很大的力氣。
直到最後一刻，余洲終於鬆口：「我可以說出他們的名字，但是，你明白我說出名字的後果嗎？」
「任何接觸都有可能左右他們的選擇，我們絕對不能干預這些人的生活軌跡。」宋凡爾說，「這些名字是高度機密，除了特定的幾個人之外，絕對不會有任何人知道。」
余洲：「我能相信你嗎？」
宋凡爾：「我們至少已經是朋友了吧。」
在調查局後院住了一年，余洲已經完全習慣這樣的生活，連同北京的寒冷與乾熱也全都適應了。他低頭思索，片刻後看著宋凡爾：「如果我說出他們的名字、家鄉，你能答應我幾件事嗎？」
宋凡爾等的就是這一刻。
調查局和「深孔」調查組的人無數次開會討論，他們都感受到，余洲仍舊隱瞞著許多事實。他詳細講述了「縫隙」「鳥籠」和「意志」，以及「意志」所創造的孩子們，「鳥籠」的規律，發生在「縫隙」之中的事情……但對於自己如何進入「縫隙」，平時生活在什麼地方，以及筆記中提及的人們，余洲從來緊閉嘴巴，不肯透露。
他明顯在等待交易的機會。
余洲想要跟調查局做怎樣的交易，即便宋凡爾也沒辦法打聽出來。余洲是一把鎖死了的舊鎖頭，無論如何都撬不開。
但從宋凡爾把那半個金色眼球交給余洲之後，余洲對她的態度有了明顯的緩和，與其他人相比，顯然他更信任宋凡爾。
宋凡爾接到的指令是：不要欺騙余洲，儘可能真誠、坦率地與余洲交流，務必從他口中獲得可信的情報。
余洲並不複雜。宋凡爾常想：他只有在保護自己和筆記中提到的那些人時，才會流露出明顯的迂迴和心機。但很多時候，余洲只是一個比宋凡爾年輕、有時候比她更天真的年輕人。
如果說一開始調查局上級部門對余洲的說法還有些疑問，這一年中余洲身體力行地向所有人展示了自己的異常：他幾乎沒有任何變化。
頭髮不會長長，對食物、飲水不感興趣，極少睡眠，代謝低得不可思議。
換言之：余洲整個人，處於一種明顯可見的停滯狀態。
進入「縫隙」的人會停滯在當時當刻的狀態中，余洲的軀體裡摻雜了「縫隙」的生命體，這或許正是他即便回到現實世界，也仍舊毫無變化的原因。
宋凡爾有時候看余洲，帶著好奇，也帶著難以掩飾的同情。由於體質產生變化，任何一個人口資料庫里都找不到和眼前年輕人相符的信息。廣闊大地上，十二億人中，名為「余洲」的足足有6034人。但沒有一個屬於眼前的歸來者。
他沒有戶口，沒有家，沒有在這個世界上留下過任何可考的痕跡。有時候宋凡爾甚至懷疑：他真的是我們這個時空的人嗎？他是不是走錯了地方，回不了家？當一切順利解決，這個沒有來處也沒有去處，永遠停留在這個年紀的年輕人，能去什麼地方？
「你說。」宋凡爾回答，「只要是我們能做到的，一定滿足。」
「首先，我有另一個名字。」余洲笑了笑，「我叫文斯淵。」
調查局迅速在失蹤人口資料庫里找到了「文斯淵」的名字，神秘的「歸來者」終於向他們敞開了自己。
父親文鋒，母親季春月，七個月時失蹤，至今十年，始終下落不明。
不僅如此，余洲還說出了姜笑、付雲聰、柳英年和自己的來歷。調查局迅速查到了這幾個孩子的所在地，秘密展開了調查行動。
余洲的要求是：調查局給他自由。
宋凡爾：「我們只能給你有限的自由。」
余洲：「監視我？」
宋凡爾：「你的身份始終非常特殊。」
余洲點頭，他理解。「負責監視我的人是你嗎？」他問。
「差不多。」宋凡爾回答，「我已經接到了命令，我會和你一起出發。」
「出發？」余洲一怔，「你怎麼知道我想去哪裡？」
「回家，不是麼？」宋凡爾打量他，「文斯淵，你還有一個奶奶。」
宋凡爾為余洲爭取了最大限度的自由：他只需要居住在調查局安排的房子裡，僻靜，遠離市郊，定期向宋凡爾匯報行蹤。當然，宋凡爾也會秘密安排人監視余洲。
「對我這麼放心？」余洲笑著問。
「沒有誰比你更害怕擾亂時間線，所以你不會輕易跟任何人接觸。」宋凡爾正開車，和余洲一起前往文家。兩人與隨行的調查組成員剛剛下飛機，一次馬不停蹄的遠行。
余洲很緊張，眼看離目的地越來越近了，他忽然說：「算了吧。」