第67頁
記者繼續查閱著筆記。
「基金會的資助領域是藝術和文化。它的主要資助對象是中學、高校和博物館，比如巴普蒂斯特中學、加州大學伯克利分校和洛杉磯分校、舊金山現代藝術博物館、洛杉磯郡藝術博物館等等。」
梅里厄挽起了牛仔襯衣的袖子；那襯衣太緊，看起來好像是他的第二層皮膚。
「在最近的一次理事會上，他們投票決議了一項特別的提案：有一個理事會成員提議資助美國領土以外的機構。這還是頭一回。」
「就是聖埃克蘇佩里國際中學的擴建改造工程？」
「沒錯。會上爭論得非常激烈。這個項目本身也還算有意義，但項目里包含了一些離譜的東西，比如在湖邊建一座什麼天使花園。」
「斯特凡納跟我提過，是一座龐大的玫瑰園。」
「對，就是它。設計師的意思是把那裡打造成悼念雯卡·羅克維爾的靜思之地。」
「這太誇張了，不是嗎？基金會怎麼能通過這麼瘋狂的提案呢？」
「就是啊，理事會的大部分成員是反對的，但在這兩個家族裡，有一個家族如今只剩下一個繼承人了。那個人據說精神比較脆弱，很多董事都不太信任她。然而，按照章程，她手裡占的投票權很多，另外，她也爭取到了幾張選票，最終以微弱優勢勝出了。」
我揉了揉眼睛，心中產生了一種矛盾的感覺：我覺得自己什麼都沒聽懂，但與此同時，又好像從未如此貼近過目標。我起身去拿背包。我得確認一件事。從背包里，我找出一九九二至一九九三學年的年鑑。就在我一頁頁翻開年鑑時，梅里厄結束了他的敘述：
「在哈金森&德維爾基金會裡很有話語權的那位繼承人名叫亞歷克西斯·夏洛特·德維爾。我估計您認識她。您在聖埃克蘇佩里上學時，她曾是那裡的老師。」
亞歷克西斯·德維爾……充滿魅力的英美文學老師。
我萬分驚愕，兩眼直勾勾地盯著當年大家口中的德維爾小姐的照片。年鑑上沒有她的全名，只有縮寫「A.C.」。我終於找出了亞歷克西斯。殺死我母親和弗朗西斯的兇手。試圖害死馬克西姆的人。也是她，間接地將雯卡推上了命運的悲途。
「她現在每年都會回蔚藍海岸住六個月，已經有段時間了。」梅里厄說，「她買下了位於昂蒂布海岬的菲茨傑拉德老別墅。您知道是哪兒嗎？」
衝到外面後我才意識到，自己沒車了。正在我猶豫著要不要騎走小記者的自行車時，我突然想起來，地下室里有一輛輕便摩托車。我從車庫走進地下室，掀開覆蓋在摩托車上的塑料篷布。我坐上車座，像十五歲時一樣，試圖用腳蹬啟動那台標緻103。
然而，由於地下室里又冷又潮，發動機打不著。我找出工具箱，回到摩托車旁。我卸下抗干擾裝置，用鑰匙鬆開火花塞。火花塞又黑又髒。當年上學出發前曾做過千百次的動作，在此刻重現：我用舊抹布擦拭火花塞，再用玻璃紙來回打磨，最後把它放回原位。一系列的動作完成得流暢自如。其實，它們始終刻印在我腦海里的某個地方，這記憶看似遙遠，卻屬於一個並不那麼遙遠的、充滿希望的年代。
我再一次嘗試發動摩托車。情況似乎好了一點，但車仍沒有怠速。我踢開撐腳，跳上車座，順著斜坡滑了下去。發動機起先好像已經熄火，隨後卻發出了一陣爆音。我衝上馬路，祈禱著摩托車可以堅持幾公里。
里夏爾
我的腦子裡充斥著令人難以承受的、不真實的畫面。那是比最糟糕的噩夢都難以承受的畫面。我妻子的臉爆裂著、凹陷著、崩塌著。安娜貝爾美麗的臉龐仿佛被戴上了一張血淋淋的面具。
我叫里夏爾·德加萊。我活得太累了。
如果說生活是場戰爭，那我並非僅為遭受一場重擊而來。在生命的戰壕里，我剛剛被刺刀刺穿了身體。這場最慘痛的戰鬥，迫使我選擇了無條件投降。
明亮的客廳里飛揚著金色的微粒，我一動不動地呆立其中。從此，我的家就是空蕩蕩的了，而且會永遠空下去。我難以接受這突如其來的不幸。我永遠地失去了安娜貝爾。可是，我真正失去她是在什麼時候？幾個小時前，在昂蒂布海岬的某個海灘嗎？還是幾年前？或者是幾十年前？再或者，乾脆承認說，我沒有真正失去安娜貝爾，因為她從未屬於過我？
我突然被面前的一把手槍吸引住了。它就躺在桌上，不知使命為何。那是一把史密斯-威森手槍，木質槍托，就和我們在老電影裡看到的一樣。彈倉是滿的，裡面裝有五粒三十八口徑的子彈。我掂了掂，感受著它鋼質槍身的重量。它正在召喚我。想要解決一切問題，這是最簡單、最迅捷的辦法。的確，從目前來看，死亡能令我解脫，讓我忘卻過去的四十年。在這四十年的奇怪婚姻里，我生活在一個難以捉摸的女人身邊，她說她在「用自己的方式愛著我」，而這也恰恰說明，她不愛我。
事實上，安娜貝爾懂得寬容我，總的來說這已然不錯了。和她一起生活令我煎熬；但倘若沒了她，我會活不下去。我們彼此間的秘密協定，讓我成了所有人眼中的花心丈夫（當然，我的確是……），也幫她避開了流言蜚語和好奇的目光。沒有任何人、任何事能左右安娜貝爾。她不屬於任何一類人，不屈從任何規範準則，不屑於任何世俗禮儀。她的自由令我著迷。話說回來，當我們愛一個人時，愛的不就是那份神秘嗎？我愛她，卻得不到她的心。我愛她，卻沒能保護她。
「基金會的資助領域是藝術和文化。它的主要資助對象是中學、高校和博物館，比如巴普蒂斯特中學、加州大學伯克利分校和洛杉磯分校、舊金山現代藝術博物館、洛杉磯郡藝術博物館等等。」
梅里厄挽起了牛仔襯衣的袖子；那襯衣太緊，看起來好像是他的第二層皮膚。
「在最近的一次理事會上，他們投票決議了一項特別的提案：有一個理事會成員提議資助美國領土以外的機構。這還是頭一回。」
「就是聖埃克蘇佩里國際中學的擴建改造工程？」
「沒錯。會上爭論得非常激烈。這個項目本身也還算有意義，但項目里包含了一些離譜的東西，比如在湖邊建一座什麼天使花園。」
「斯特凡納跟我提過，是一座龐大的玫瑰園。」
「對，就是它。設計師的意思是把那裡打造成悼念雯卡·羅克維爾的靜思之地。」
「這太誇張了，不是嗎？基金會怎麼能通過這麼瘋狂的提案呢？」
「就是啊，理事會的大部分成員是反對的，但在這兩個家族裡，有一個家族如今只剩下一個繼承人了。那個人據說精神比較脆弱，很多董事都不太信任她。然而，按照章程，她手裡占的投票權很多，另外，她也爭取到了幾張選票，最終以微弱優勢勝出了。」
我揉了揉眼睛，心中產生了一種矛盾的感覺：我覺得自己什麼都沒聽懂，但與此同時，又好像從未如此貼近過目標。我起身去拿背包。我得確認一件事。從背包里，我找出一九九二至一九九三學年的年鑑。就在我一頁頁翻開年鑑時，梅里厄結束了他的敘述：
「在哈金森&德維爾基金會裡很有話語權的那位繼承人名叫亞歷克西斯·夏洛特·德維爾。我估計您認識她。您在聖埃克蘇佩里上學時，她曾是那裡的老師。」
亞歷克西斯·德維爾……充滿魅力的英美文學老師。
我萬分驚愕，兩眼直勾勾地盯著當年大家口中的德維爾小姐的照片。年鑑上沒有她的全名，只有縮寫「A.C.」。我終於找出了亞歷克西斯。殺死我母親和弗朗西斯的兇手。試圖害死馬克西姆的人。也是她，間接地將雯卡推上了命運的悲途。
「她現在每年都會回蔚藍海岸住六個月，已經有段時間了。」梅里厄說，「她買下了位於昂蒂布海岬的菲茨傑拉德老別墅。您知道是哪兒嗎？」
衝到外面後我才意識到，自己沒車了。正在我猶豫著要不要騎走小記者的自行車時，我突然想起來，地下室里有一輛輕便摩托車。我從車庫走進地下室，掀開覆蓋在摩托車上的塑料篷布。我坐上車座，像十五歲時一樣，試圖用腳蹬啟動那台標緻103。
然而，由於地下室里又冷又潮，發動機打不著。我找出工具箱，回到摩托車旁。我卸下抗干擾裝置，用鑰匙鬆開火花塞。火花塞又黑又髒。當年上學出發前曾做過千百次的動作，在此刻重現：我用舊抹布擦拭火花塞，再用玻璃紙來回打磨，最後把它放回原位。一系列的動作完成得流暢自如。其實，它們始終刻印在我腦海里的某個地方，這記憶看似遙遠，卻屬於一個並不那麼遙遠的、充滿希望的年代。
我再一次嘗試發動摩托車。情況似乎好了一點，但車仍沒有怠速。我踢開撐腳，跳上車座，順著斜坡滑了下去。發動機起先好像已經熄火，隨後卻發出了一陣爆音。我衝上馬路，祈禱著摩托車可以堅持幾公里。
里夏爾
我的腦子裡充斥著令人難以承受的、不真實的畫面。那是比最糟糕的噩夢都難以承受的畫面。我妻子的臉爆裂著、凹陷著、崩塌著。安娜貝爾美麗的臉龐仿佛被戴上了一張血淋淋的面具。
我叫里夏爾·德加萊。我活得太累了。
如果說生活是場戰爭，那我並非僅為遭受一場重擊而來。在生命的戰壕里，我剛剛被刺刀刺穿了身體。這場最慘痛的戰鬥，迫使我選擇了無條件投降。
明亮的客廳里飛揚著金色的微粒，我一動不動地呆立其中。從此，我的家就是空蕩蕩的了，而且會永遠空下去。我難以接受這突如其來的不幸。我永遠地失去了安娜貝爾。可是，我真正失去她是在什麼時候？幾個小時前，在昂蒂布海岬的某個海灘嗎？還是幾年前？或者是幾十年前？再或者，乾脆承認說，我沒有真正失去安娜貝爾，因為她從未屬於過我？
我突然被面前的一把手槍吸引住了。它就躺在桌上，不知使命為何。那是一把史密斯-威森手槍，木質槍托，就和我們在老電影裡看到的一樣。彈倉是滿的，裡面裝有五粒三十八口徑的子彈。我掂了掂，感受著它鋼質槍身的重量。它正在召喚我。想要解決一切問題，這是最簡單、最迅捷的辦法。的確，從目前來看，死亡能令我解脫，讓我忘卻過去的四十年。在這四十年的奇怪婚姻里，我生活在一個難以捉摸的女人身邊，她說她在「用自己的方式愛著我」，而這也恰恰說明，她不愛我。
事實上，安娜貝爾懂得寬容我，總的來說這已然不錯了。和她一起生活令我煎熬；但倘若沒了她，我會活不下去。我們彼此間的秘密協定，讓我成了所有人眼中的花心丈夫（當然，我的確是……），也幫她避開了流言蜚語和好奇的目光。沒有任何人、任何事能左右安娜貝爾。她不屬於任何一類人，不屈從任何規範準則，不屑於任何世俗禮儀。她的自由令我著迷。話說回來，當我們愛一個人時，愛的不就是那份神秘嗎？我愛她，卻得不到她的心。我愛她，卻沒能保護她。