第68頁
我把左輪手槍的槍口對準自己的太陽穴，突然覺得呼吸順暢了許多。我想知道，是誰把這把手槍放在了我面前。也許是托馬斯？這個不是我親生兒子的兒子。他和安娜貝爾一樣，也從沒愛過我。我閉上眼睛，他的臉出現了，隨之而來的是有關他兒時的種種記憶。一幅幅美好或痛苦的畫面。美好，因為他聰明、好奇又異常乖巧；痛苦，因為我知道自己不是他的生父。
如果是個男人，就扣動扳機吧。
讓我停止行動的不是膽怯，而是莫扎特的音樂。每每收到安娜貝爾發來的簡訊，我的手機都會響起豎琴和雙簧管奏出的三個音符。我被嚇了一跳，趕緊放下槍，沖向了手機。「里夏爾，有你的郵件。A.」
此刻我收到的簡訊，的確是從安娜貝爾的手機發出的。只是這有些不可思議，因為她已經死了，而且把手機忘在了家裡。唯一的解釋是，她在離開之前設置了定時發送。
「里夏爾，有你的郵件。A.」
郵件？什麼郵件？我開始用手機查收電子郵件，但什麼也沒發現。我走出房門，順著水泥小路走到信箱前。在一張壽司外賣宣傳單旁，我發現了一個厚厚的天藍色信封。信封上沒貼郵票，這讓我想起了我們很久以前往來書寫的情書。我拆開信封。也許，安娜貝爾是在昨天下午把信直接放在那兒的，也可能是快遞員送來的。我讀到了第一句話：「里夏爾，如果你收到了這封信，說明我已經被亞歷克西斯·德維爾殺死了。」
我用無比漫長的時間讀完了這三頁信。信中的內容令我目瞪口呆、心慌意亂。這是一份身後告白。也是一封情書，以安娜貝爾的方式如是結束：「如今，咱們家的命運由你來掌控。若要保護、拯救我們的兒子，擁有勇氣和力量的人，只有你了。」
第18章 少女與黑夜
最後，我們擁有了拼圖塊，可不管我們怎樣拼湊，總會有缺失存在……那些缺失的地方，就好比叫不出名字的國家。
——傑弗里·尤金尼德斯，美國作家
摩托車失靈了。我緊攥著車把，離開車座，站起身來，發瘋似的踏著腳蹬；那感覺，就像正在負重五十公斤攀爬旺度山。
菲茨傑拉德別墅位於昂蒂布海岬邊的巴孔大道，看去仿佛是街面上的一座碉堡。別墅雖然名叫菲茨傑拉德，卻從未被這位美國作家造訪過；不過，和其他地方一樣，蔚藍海岸的各種傳說也有著頑強的生命力。在距離目的地五十米遠的地方，我把腳踏摩托車扔在人行道上，走到沿海的欄杆前跨了過去。在海岬的這片區域，很難見到金色的沙灘，取而代之的是殘缺不平、蜿蜒崎嶇的海岸線。大塊岩石在地中海方向吹來的密史脫拉風的雕琢下愈顯凌厲陡峭，絕壁懸崖臨海而立。我費力地爬上一塊石頭，冒著摔斷脖子的危險，翻過了一個通向別墅後身的陡坡。
我沿著泳池旁的拋光混凝土地面走了幾步，那是個位於海面上方的蔚藍色長方形泳池，尾部連著一段鑿於岩石上的台階。拾級而下，可以走上一座小浮橋。菲茨傑拉德別墅緊靠懸崖而建，建築底部已然浸入水中。這座現代主義別墅建造於二十世紀二十年代，建築風格介於裝飾藝術派和地中海派之間。白色牆壁形狀規整，平平的屋頂上有座綠藤遮蔽的露台。此時，海天一色，滿眼是綿延無盡的湛藍。
一座室外客廳位於一條斗拱長廊下。我沿著柱廊前行，直到發現一張半開著的落地窗，從那裡走了進去。
如果把外面的碧海藍天換成哈德遜河，別墅的主室就有點像我在翠貝卡的複式公寓了，簡潔雅致，關注細節——就是那種常在裝飾類雜誌和博客里出現的室內裝潢。書房的藏書，和我家裡的幾乎一樣，因為影響我們的是同一種文化：古典的、文學的、國際的。
室內出奇地乾淨，一看就沒有孩子居住。冷清得有些淒涼，因為少了生命的豐潤與活力：孩子們的歡笑聲、四散的毛絨玩偶和樂高玩具，還有桌上桌下的餅乾渣……
「看來，你們家的人是真喜歡自投羅網啊。」
我轉過身去，看到亞歷克西斯·德維爾就站在離我十米遠的地方。前一天晚上，在聖埃克蘇佩里的五十周年校慶上，我已經見過她了。她雖穿著簡單（牛仔褲、條紋襯衫、V領毛衣、匡威板鞋），卻氣質不凡，屬於在任何情況下都脫穎而出的那種人。讓她更具氣場的，是在她身旁躍躍欲試的三條大狗：剪過耳的德國獵犬、淺褐皮毛的美國梗犬和扁平腦袋的羅威納犬。
見到這三條狗後，我整個身體都繃了起來，後悔不該赤手空拳來到這裡。由於怒不可遏，我腦子一熱就離開了父母家。而且，我總覺得，大腦就是自己的武器。這是我的老師讓-克里斯托夫·格拉夫教給我的，然而，一想到亞歷克西斯·德維爾對我母親、弗朗西斯、馬克西姆所做的事，我便覺得自己不該這麼衝動。
如今，已然了解真相的我，覺得自己整個人都被掏空了。實際上，我並不期待從亞歷克西斯·德維爾口中得到任何信息。難道我真的已經明白了一切嗎？難道我們真的可以理解愛情的真諦嗎？不論如何，我都可以清晰地想像出這兩個女人當年對彼此的欣賞，她們都是那般聰明、自由和美麗。她們彼此間分享的，是默契帶來的興奮，是身體的迷醉，是眩暈與叛逆。其實，我和亞歷克西斯·德維爾並沒有太大的不同，即便我不願承認這一點：我們在二十五年前愛上了同一個姑娘，而且至今無法釋懷。
如果是個男人，就扣動扳機吧。
讓我停止行動的不是膽怯，而是莫扎特的音樂。每每收到安娜貝爾發來的簡訊，我的手機都會響起豎琴和雙簧管奏出的三個音符。我被嚇了一跳，趕緊放下槍，沖向了手機。「里夏爾，有你的郵件。A.」
此刻我收到的簡訊，的確是從安娜貝爾的手機發出的。只是這有些不可思議，因為她已經死了，而且把手機忘在了家裡。唯一的解釋是，她在離開之前設置了定時發送。
「里夏爾，有你的郵件。A.」
郵件？什麼郵件？我開始用手機查收電子郵件，但什麼也沒發現。我走出房門，順著水泥小路走到信箱前。在一張壽司外賣宣傳單旁，我發現了一個厚厚的天藍色信封。信封上沒貼郵票，這讓我想起了我們很久以前往來書寫的情書。我拆開信封。也許，安娜貝爾是在昨天下午把信直接放在那兒的，也可能是快遞員送來的。我讀到了第一句話：「里夏爾，如果你收到了這封信，說明我已經被亞歷克西斯·德維爾殺死了。」
我用無比漫長的時間讀完了這三頁信。信中的內容令我目瞪口呆、心慌意亂。這是一份身後告白。也是一封情書，以安娜貝爾的方式如是結束：「如今，咱們家的命運由你來掌控。若要保護、拯救我們的兒子，擁有勇氣和力量的人，只有你了。」
第18章 少女與黑夜
最後，我們擁有了拼圖塊，可不管我們怎樣拼湊，總會有缺失存在……那些缺失的地方，就好比叫不出名字的國家。
——傑弗里·尤金尼德斯，美國作家
摩托車失靈了。我緊攥著車把，離開車座，站起身來，發瘋似的踏著腳蹬；那感覺，就像正在負重五十公斤攀爬旺度山。
菲茨傑拉德別墅位於昂蒂布海岬邊的巴孔大道，看去仿佛是街面上的一座碉堡。別墅雖然名叫菲茨傑拉德，卻從未被這位美國作家造訪過；不過，和其他地方一樣，蔚藍海岸的各種傳說也有著頑強的生命力。在距離目的地五十米遠的地方，我把腳踏摩托車扔在人行道上，走到沿海的欄杆前跨了過去。在海岬的這片區域，很難見到金色的沙灘，取而代之的是殘缺不平、蜿蜒崎嶇的海岸線。大塊岩石在地中海方向吹來的密史脫拉風的雕琢下愈顯凌厲陡峭，絕壁懸崖臨海而立。我費力地爬上一塊石頭，冒著摔斷脖子的危險，翻過了一個通向別墅後身的陡坡。
我沿著泳池旁的拋光混凝土地面走了幾步，那是個位於海面上方的蔚藍色長方形泳池，尾部連著一段鑿於岩石上的台階。拾級而下，可以走上一座小浮橋。菲茨傑拉德別墅緊靠懸崖而建，建築底部已然浸入水中。這座現代主義別墅建造於二十世紀二十年代，建築風格介於裝飾藝術派和地中海派之間。白色牆壁形狀規整，平平的屋頂上有座綠藤遮蔽的露台。此時，海天一色，滿眼是綿延無盡的湛藍。
一座室外客廳位於一條斗拱長廊下。我沿著柱廊前行，直到發現一張半開著的落地窗，從那裡走了進去。
如果把外面的碧海藍天換成哈德遜河，別墅的主室就有點像我在翠貝卡的複式公寓了，簡潔雅致，關注細節——就是那種常在裝飾類雜誌和博客里出現的室內裝潢。書房的藏書，和我家裡的幾乎一樣，因為影響我們的是同一種文化：古典的、文學的、國際的。
室內出奇地乾淨，一看就沒有孩子居住。冷清得有些淒涼，因為少了生命的豐潤與活力：孩子們的歡笑聲、四散的毛絨玩偶和樂高玩具，還有桌上桌下的餅乾渣……
「看來，你們家的人是真喜歡自投羅網啊。」
我轉過身去，看到亞歷克西斯·德維爾就站在離我十米遠的地方。前一天晚上，在聖埃克蘇佩里的五十周年校慶上，我已經見過她了。她雖穿著簡單（牛仔褲、條紋襯衫、V領毛衣、匡威板鞋），卻氣質不凡，屬於在任何情況下都脫穎而出的那種人。讓她更具氣場的，是在她身旁躍躍欲試的三條大狗：剪過耳的德國獵犬、淺褐皮毛的美國梗犬和扁平腦袋的羅威納犬。
見到這三條狗後，我整個身體都繃了起來，後悔不該赤手空拳來到這裡。由於怒不可遏，我腦子一熱就離開了父母家。而且，我總覺得，大腦就是自己的武器。這是我的老師讓-克里斯托夫·格拉夫教給我的，然而，一想到亞歷克西斯·德維爾對我母親、弗朗西斯、馬克西姆所做的事，我便覺得自己不該這麼衝動。
如今，已然了解真相的我，覺得自己整個人都被掏空了。實際上，我並不期待從亞歷克西斯·德維爾口中得到任何信息。難道我真的已經明白了一切嗎？難道我們真的可以理解愛情的真諦嗎？不論如何，我都可以清晰地想像出這兩個女人當年對彼此的欣賞，她們都是那般聰明、自由和美麗。她們彼此間分享的，是默契帶來的興奮，是身體的迷醉，是眩暈與叛逆。其實，我和亞歷克西斯·德維爾並沒有太大的不同，即便我不願承認這一點：我們在二十五年前愛上了同一個姑娘，而且至今無法釋懷。