第51頁
然而，關於比奧，我卻有一段特殊的記憶。初一那年，我做了學生生涯中的第一次演講，講述了一則令我印象頗深的當地民間故事。十九世紀末，在沒有任何緣由和前兆的情況下，村裡的一座大房子突然倒塌了。事故發生在晚間，房子裡的居民正在聚餐，歡慶家裡的一個孩子初領聖體。僅僅幾秒鐘，這些不幸的人就變得粉身碎骨，被掩埋於廢墟之中。事後，救援人員搜尋出了三十多具屍體。這場悲劇令人們久久難以忘懷，以至於一個多世紀過去了，傷痛仍在繼續：至今沒人敢在那片廢墟上蓋房子。由於始終處於空置狀態，那裡變成了人們口中的「災難之地」。
來到拱廊廣場後，眼前的景象令我震驚：它和二十五年前我離開時一模一樣。狹長的廣場一直延展到聖瑪麗亞-瑪德萊娜教堂，兩側是兩條拱形長廊，廊下是兩三層高的彩色小樓。
我很快就找到了蒂埃里·塞內卡。他坐在拱廊咖啡廳的一張餐桌旁，向我擺了擺手，好像他等的人不是范妮而是我。深棕色短髮、端正的鼻子、精心修剪的山羊鬍——塞內卡的變化不大。他的穿著很隨性：帆布長褲、短袖襯衫，還有件搭在肩上的毛衣，仿佛剛從一艘遊船的甲板上走下來似的。他讓我不禁想起了仕品高[1]的某些老GG，還有我十幾歲時共和國聯盟候選人的競選海報：為了打造輕鬆隨和的形象，他們往往是這副裝扮。然而，最終的結果往往有悖於最初的願望。
「嘿，蒂埃里。」我沿著拱廊走向他。
「晚上好，托馬斯。好久不見。」
「我是來找范妮的。她好像約了你吃晚飯。」
他示意我在他對面坐下。
「她應該馬上就到了。她跟我說今天上午見到你了。」
天空已變成粉紅色，在古老的石板上投下杏仁糖色的光。空氣中瀰漫著蔬菜蒜泥濃湯和精燉菜餚的香氣。
「別擔心，我不會耽誤你們的約會。我只是想和她確認一件事情，兩分鐘就夠了。」
「沒問題。」
拱廊咖啡廳是個極具比奧風情的地方。畢卡索、費爾南·萊熱、夏加爾都曾是這裡的常客。餐桌上鋪著格子桌布，遍布整座廣場。
「這兒的東西還是那麼好吃嗎？我以前常和父母過來。」
「那你肯定不會有什麼陌生感。四十年了，這裡的菜單從沒變過。」
我們聊了會兒油煎菜椒、夾心西葫蘆花、香草兔肉，還有美麗的室外拱梁。接下來是一陣沉默。為了打破這沉默，我繼續說道：
「你的實驗室怎麼樣？」
「別沒話找話了，托馬斯。」他的語氣裡帶著攻擊性。
和今天上午的皮亞內利一樣，生物學家拿出一支電子菸，吐出焦糖奶油味的煙圈。我不禁心想，要是瞧見如今這些醉心於吸果味電子菸、用排毒養顏的菠菜奶昔取代蘇格蘭威士忌的傢伙，弗朗西斯或者我父親那類男人不知會做何感想。
「你知道靈魂伴侶吧？一種白痴的說法。」蒂埃里·塞內卡用挑釁的目光看著我說，「根據那種說法，我們每個人都在尋找完美的另一半。只有那個人才能讓我們不再孤獨。」
我泰然答道：
「在《會飲篇》里，柏拉圖稱阿里斯托芬是自己的靈魂伴侶，我並不覺得這是什麼白痴說法。我認為這很詩意，而且我喜歡這種象徵性的說法。」
「是啊，我竟然忘了，你一直是學校里最浪漫的人。」他嘲諷地說。
由於搞不清他想表達什麼，我並沒有打斷他。
「你知道，范妮也相信這種說法。十三四歲時這麼想完全可以理解，但年近四十如果還這麼想，就有問題了。」
「蒂埃里，你到底想跟我說什麼？」
「有些人，永遠活在過去的某個時間。對這些人來說，過去一直都過不去。」
我本以為他在描述我，然而，他想說的並不是我。
「你知道範妮內心深處在想像些什麼嗎？她想像著，有一天，你會回來找她。她真的以為，在一個晴朗的早晨，你會意識到她是你生命中的那個女人，你會騎著戰馬而來，帶她步入幸福的國度。在精神病學上，這叫作……」
「我覺得你添油加醋了。」我打斷他說。
「但願如此……」
「你們在一起很久了嗎？」
我原以為他會繼續向我發難，沒想到他竟然真誠地說：
「五六年吧。我們經歷過真正幸福的時刻，也有過困難期。可你知道嗎，即便是在我們兩個很好、過得很愉快的時候，她也總會想著你。范妮總是忍不住去想，如果和你在一起，她的愛情會更熱烈、更圓滿。」
蒂埃里·塞內卡垂下雙眼，喉嚨哽咽，聲音喑啞。他的痛苦顯然不是裝出來的。
「要知道，『與眾不同的男生』，和你對決真沒那麼容易。可是，托馬斯·德加萊，你除了是個第三者和夢想販賣者外，還有什麼與眾不同之處？」
他望向我的眼神里，有憎惡，也有憂傷，仿佛我既是導致他不幸的罪魁禍首，同時又是他潛在的救星。由於覺得他言辭過激，我甚至沒有開口辯解。
他抓了抓山羊鬍子，隨後從口袋裡掏出手機，給我看了張照片。那是他的手機封面：一個正在打網球的八九歲男孩。
「這是你兒子嗎？」
來到拱廊廣場後，眼前的景象令我震驚：它和二十五年前我離開時一模一樣。狹長的廣場一直延展到聖瑪麗亞-瑪德萊娜教堂，兩側是兩條拱形長廊，廊下是兩三層高的彩色小樓。
我很快就找到了蒂埃里·塞內卡。他坐在拱廊咖啡廳的一張餐桌旁，向我擺了擺手，好像他等的人不是范妮而是我。深棕色短髮、端正的鼻子、精心修剪的山羊鬍——塞內卡的變化不大。他的穿著很隨性：帆布長褲、短袖襯衫，還有件搭在肩上的毛衣，仿佛剛從一艘遊船的甲板上走下來似的。他讓我不禁想起了仕品高[1]的某些老GG，還有我十幾歲時共和國聯盟候選人的競選海報：為了打造輕鬆隨和的形象，他們往往是這副裝扮。然而，最終的結果往往有悖於最初的願望。
「嘿，蒂埃里。」我沿著拱廊走向他。
「晚上好，托馬斯。好久不見。」
「我是來找范妮的。她好像約了你吃晚飯。」
他示意我在他對面坐下。
「她應該馬上就到了。她跟我說今天上午見到你了。」
天空已變成粉紅色，在古老的石板上投下杏仁糖色的光。空氣中瀰漫著蔬菜蒜泥濃湯和精燉菜餚的香氣。
「別擔心，我不會耽誤你們的約會。我只是想和她確認一件事情，兩分鐘就夠了。」
「沒問題。」
拱廊咖啡廳是個極具比奧風情的地方。畢卡索、費爾南·萊熱、夏加爾都曾是這裡的常客。餐桌上鋪著格子桌布，遍布整座廣場。
「這兒的東西還是那麼好吃嗎？我以前常和父母過來。」
「那你肯定不會有什麼陌生感。四十年了，這裡的菜單從沒變過。」
我們聊了會兒油煎菜椒、夾心西葫蘆花、香草兔肉，還有美麗的室外拱梁。接下來是一陣沉默。為了打破這沉默，我繼續說道：
「你的實驗室怎麼樣？」
「別沒話找話了，托馬斯。」他的語氣裡帶著攻擊性。
和今天上午的皮亞內利一樣，生物學家拿出一支電子菸，吐出焦糖奶油味的煙圈。我不禁心想，要是瞧見如今這些醉心於吸果味電子菸、用排毒養顏的菠菜奶昔取代蘇格蘭威士忌的傢伙，弗朗西斯或者我父親那類男人不知會做何感想。
「你知道靈魂伴侶吧？一種白痴的說法。」蒂埃里·塞內卡用挑釁的目光看著我說，「根據那種說法，我們每個人都在尋找完美的另一半。只有那個人才能讓我們不再孤獨。」
我泰然答道：
「在《會飲篇》里，柏拉圖稱阿里斯托芬是自己的靈魂伴侶，我並不覺得這是什麼白痴說法。我認為這很詩意，而且我喜歡這種象徵性的說法。」
「是啊，我竟然忘了，你一直是學校里最浪漫的人。」他嘲諷地說。
由於搞不清他想表達什麼，我並沒有打斷他。
「你知道，范妮也相信這種說法。十三四歲時這麼想完全可以理解，但年近四十如果還這麼想，就有問題了。」
「蒂埃里，你到底想跟我說什麼？」
「有些人，永遠活在過去的某個時間。對這些人來說，過去一直都過不去。」
我本以為他在描述我，然而，他想說的並不是我。
「你知道範妮內心深處在想像些什麼嗎？她想像著，有一天，你會回來找她。她真的以為，在一個晴朗的早晨，你會意識到她是你生命中的那個女人，你會騎著戰馬而來，帶她步入幸福的國度。在精神病學上，這叫作……」
「我覺得你添油加醋了。」我打斷他說。
「但願如此……」
「你們在一起很久了嗎？」
我原以為他會繼續向我發難，沒想到他竟然真誠地說：
「五六年吧。我們經歷過真正幸福的時刻，也有過困難期。可你知道嗎，即便是在我們兩個很好、過得很愉快的時候，她也總會想著你。范妮總是忍不住去想，如果和你在一起，她的愛情會更熱烈、更圓滿。」
蒂埃里·塞內卡垂下雙眼，喉嚨哽咽，聲音喑啞。他的痛苦顯然不是裝出來的。
「要知道，『與眾不同的男生』，和你對決真沒那麼容易。可是，托馬斯·德加萊，你除了是個第三者和夢想販賣者外，還有什麼與眾不同之處？」
他望向我的眼神里，有憎惡，也有憂傷，仿佛我既是導致他不幸的罪魁禍首，同時又是他潛在的救星。由於覺得他言辭過激，我甚至沒有開口辯解。
他抓了抓山羊鬍子，隨後從口袋裡掏出手機，給我看了張照片。那是他的手機封面：一個正在打網球的八九歲男孩。
「這是你兒子嗎？」