第52頁
「是的，馬爾科。她媽媽獲得了撫養權，把他帶去了阿根廷，跟她的新男朋友一起生活。不能經常見到他，我真的很痛苦。」
他的故事很感人，但一個從未與我有過深交的人突然對我真情流露，讓我覺得很不自在。
「我想再要個孩子，」塞內卡肯定地說，「和范妮要個孩子。但總有道坎卡在那兒，讓范妮邁不出這一步。這個坎就是你，托馬斯。」
我想對他說，我不是他的心理醫生，另外，如果說范妮不想要孩子，那道坎很可能是他；可他看起來是那麼難過、那麼焦躁，我實在不忍心去打擊他。
「我不會一直等下去。」他威脅道。
「這是你們之間的事，與我……」
我話說到一半，范妮突然出現在了拱廊下，看到我們兩個坐在一起時很是驚訝。她對我打了個「跟我來」的手勢，便穿過廣場走進了教堂。
「托馬斯，你今天過來，我很高興。」我從椅子上站起身時，生物學家對我說，「有些當年沒有解決的事，我希望你能在今晚處理好。」
我沒和他道別就來到了廣場，踏著灰粉相間的鵝卵石路面，走向教堂去見范妮。
門口的焚香和香薰木香讓我立刻置身於冥想的氛圍中。教堂很美，美在簡約：主門廊前是一道樓梯，直接向下通往教堂中殿。范妮就坐在台階最下面，在一盞燃著十幾支蠟燭的大燭台前等我。
也許，這裡就是最適合懺悔的地方吧？
和今天上午我看到的一樣，她身穿牛仔褲和長袖襯衫，腳上是一雙淺口高跟鞋。她扣緊了戰壕風衣，把膝蓋抱在胸前，好像非常冷的樣子。
「嘿，范妮。」
她臉色蒼白，雙眼紅腫，神情憔悴。
「咱們得談談了，不是嗎？」
我沒想到自己的語氣會這麼生硬。她點了點頭表示同意。我剛要開口提問，她抬起頭看向我，眼中的苦痛令我驚慌失措：平生第一次，我懷疑自己是否真的想知道真相。
「我對你撒了謊，托馬斯。」
「什麼時候？」
「今天，昨天，前天，二十五年前……我一直都在對你撒謊。今天上午我跟你說的一切都是假的。」
「你說你知道體育館的牆裡有具屍體的事，是假的吧？」
「不，那件事是真的。」
在她的頭上，古老的祭壇屏風被蠟燭照耀著，閃出淡黃色的光。只見那金色木框的中央，仁慈聖女一手懷抱嬰兒耶穌，另一隻手緊握著紅燦燦的念珠。
「我二十五年前就知道體育館的牆裡有具屍體了。」她補充道。
我希望時間就此停止。我不想她繼續講出真相。
「但在你跟我說之前，我並不知道那牆裡也有亞歷克西斯·克雷芒的屍體。」范妮接著說。
「我不明白。」
我不想明白。
「那該死的牆裡有兩具屍體！」她站起身叫道，「我不知道克雷芒的事，艾哈邁德什麼都沒告訴過我。但我知道另一具屍體。」
「什麼另一具屍體？」
我已經猜到了她的答案；為了拒絕真相，我的大腦高速運轉起來。
「雯卡的屍體。」她終於說了出來。
「不，你搞錯了。」
「這一回，我跟你說的是真話，托馬斯。雯卡已經死了。」
「她什麼時候死的？」
「跟亞歷克西斯·克雷芒同一晚。一九九二年十二月十九日星期六，暴風雪的那天。」
「你怎麼能這麼肯定？」
這時，范妮把視線落在了手持念珠的聖女畫板上。在聖母瑪利亞身後，兩個頭頂光環的天使大大掀開她的風衣下擺，召喚最卑微的人前來尋求庇護。此刻，我好想走進那幅畫裡，以免被真相所傷。然而，范妮卻抬起頭，直視著我的眼睛，用一句話摧毀了我生命的全部意義：
「因為是我殺了她，托馬斯。」
* * *
[1] 美國著名鞋履品牌。
范妮
1992年12月19日星期六
尼古拉-德-斯塔埃爾學生公寓
我疲憊不堪，一個哈欠接著一個哈欠。分子生物學的課堂筆記在我眼前晃動著，我的大腦已無法繼續運轉。我努力不讓自己睡著。寒冷侵入骨髓。快要報廢的暖氣只能吹出一丁點乾巴巴的暖風。我放著音樂，以便保持清醒。迷你電台的音響里傳出治療樂隊深沉陰鬱的樂聲：《分裂》《聖歌》《最後的舞蹈》……一曲又一曲，都是我孤獨靈魂的完美寫照。
我用毛衣衣袖擦去宿舍玻璃窗上的水汽。外面的景色有些虛幻。校園空曠寂靜，仿佛覆蓋著一層珍珠質，凍結成冰。有那麼一瞬間，我的目光迷失在遠處，迷失在珠灰色的天際；那裡，雪花簌簌落下。
我的胃灼熱難忍，肚子咕咕直叫。從昨天起，我粒米未進。我的食品櫃和冰箱都是空的，因為我已身無分文。我知道，自己應該小睡一會兒，而且不該再把鬧鐘設定在凌晨四點半了，可負罪感總會阻止我這樣做。我想到了假期這兩個星期的複習計劃，想到了那該死的醫學預科班——一年之後，它將淘汰掉班裡三分之二的學生。我問自己，這一切真的有意義嗎？或者，更確切地說我是在問自己，我的選擇到底對不對？成為醫生真的是我的志向所在嗎？如果考試失利了，我的人生會走向何處？每當我想到未來，眼前總是一番灰暗、淒楚的景象。那甚至都稱不上冬天的原野，而是灰濛濛的一片。是混凝土，是成排的建築，是高速公路，是清晨五點的鬧鐘。是醫院的診療室，是醒來時口中的鐵鏽氣味，是黏糊糊的身體，身邊還躺著一個錯誤的人。我知道，等待我的就是這些；和學校里的大部分學生不同，我從未像他們一樣，有過那份輕鬆、樂觀和無憂無慮。每每想到自己的未來，我總會看見恐懼、煩悶、空洞、逃離和痛苦。
他的故事很感人，但一個從未與我有過深交的人突然對我真情流露，讓我覺得很不自在。
「我想再要個孩子，」塞內卡肯定地說，「和范妮要個孩子。但總有道坎卡在那兒，讓范妮邁不出這一步。這個坎就是你，托馬斯。」
我想對他說，我不是他的心理醫生，另外，如果說范妮不想要孩子，那道坎很可能是他；可他看起來是那麼難過、那麼焦躁，我實在不忍心去打擊他。
「我不會一直等下去。」他威脅道。
「這是你們之間的事，與我……」
我話說到一半，范妮突然出現在了拱廊下，看到我們兩個坐在一起時很是驚訝。她對我打了個「跟我來」的手勢，便穿過廣場走進了教堂。
「托馬斯，你今天過來，我很高興。」我從椅子上站起身時，生物學家對我說，「有些當年沒有解決的事，我希望你能在今晚處理好。」
我沒和他道別就來到了廣場，踏著灰粉相間的鵝卵石路面，走向教堂去見范妮。
門口的焚香和香薰木香讓我立刻置身於冥想的氛圍中。教堂很美，美在簡約：主門廊前是一道樓梯，直接向下通往教堂中殿。范妮就坐在台階最下面，在一盞燃著十幾支蠟燭的大燭台前等我。
也許，這裡就是最適合懺悔的地方吧？
和今天上午我看到的一樣，她身穿牛仔褲和長袖襯衫，腳上是一雙淺口高跟鞋。她扣緊了戰壕風衣，把膝蓋抱在胸前，好像非常冷的樣子。
「嘿，范妮。」
她臉色蒼白，雙眼紅腫，神情憔悴。
「咱們得談談了，不是嗎？」
我沒想到自己的語氣會這麼生硬。她點了點頭表示同意。我剛要開口提問，她抬起頭看向我，眼中的苦痛令我驚慌失措：平生第一次，我懷疑自己是否真的想知道真相。
「我對你撒了謊，托馬斯。」
「什麼時候？」
「今天，昨天，前天，二十五年前……我一直都在對你撒謊。今天上午我跟你說的一切都是假的。」
「你說你知道體育館的牆裡有具屍體的事，是假的吧？」
「不，那件事是真的。」
在她的頭上，古老的祭壇屏風被蠟燭照耀著，閃出淡黃色的光。只見那金色木框的中央，仁慈聖女一手懷抱嬰兒耶穌，另一隻手緊握著紅燦燦的念珠。
「我二十五年前就知道體育館的牆裡有具屍體了。」她補充道。
我希望時間就此停止。我不想她繼續講出真相。
「但在你跟我說之前，我並不知道那牆裡也有亞歷克西斯·克雷芒的屍體。」范妮接著說。
「我不明白。」
我不想明白。
「那該死的牆裡有兩具屍體！」她站起身叫道，「我不知道克雷芒的事，艾哈邁德什麼都沒告訴過我。但我知道另一具屍體。」
「什麼另一具屍體？」
我已經猜到了她的答案；為了拒絕真相，我的大腦高速運轉起來。
「雯卡的屍體。」她終於說了出來。
「不，你搞錯了。」
「這一回，我跟你說的是真話，托馬斯。雯卡已經死了。」
「她什麼時候死的？」
「跟亞歷克西斯·克雷芒同一晚。一九九二年十二月十九日星期六，暴風雪的那天。」
「你怎麼能這麼肯定？」
這時，范妮把視線落在了手持念珠的聖女畫板上。在聖母瑪利亞身後，兩個頭頂光環的天使大大掀開她的風衣下擺，召喚最卑微的人前來尋求庇護。此刻，我好想走進那幅畫裡，以免被真相所傷。然而，范妮卻抬起頭，直視著我的眼睛，用一句話摧毀了我生命的全部意義：
「因為是我殺了她，托馬斯。」
* * *
[1] 美國著名鞋履品牌。
范妮
1992年12月19日星期六
尼古拉-德-斯塔埃爾學生公寓
我疲憊不堪，一個哈欠接著一個哈欠。分子生物學的課堂筆記在我眼前晃動著，我的大腦已無法繼續運轉。我努力不讓自己睡著。寒冷侵入骨髓。快要報廢的暖氣只能吹出一丁點乾巴巴的暖風。我放著音樂，以便保持清醒。迷你電台的音響里傳出治療樂隊深沉陰鬱的樂聲：《分裂》《聖歌》《最後的舞蹈》……一曲又一曲，都是我孤獨靈魂的完美寫照。
我用毛衣衣袖擦去宿舍玻璃窗上的水汽。外面的景色有些虛幻。校園空曠寂靜，仿佛覆蓋著一層珍珠質，凍結成冰。有那麼一瞬間，我的目光迷失在遠處，迷失在珠灰色的天際；那裡，雪花簌簌落下。
我的胃灼熱難忍，肚子咕咕直叫。從昨天起，我粒米未進。我的食品櫃和冰箱都是空的，因為我已身無分文。我知道，自己應該小睡一會兒，而且不該再把鬧鐘設定在凌晨四點半了，可負罪感總會阻止我這樣做。我想到了假期這兩個星期的複習計劃，想到了那該死的醫學預科班——一年之後，它將淘汰掉班裡三分之二的學生。我問自己，這一切真的有意義嗎？或者，更確切地說我是在問自己，我的選擇到底對不對？成為醫生真的是我的志向所在嗎？如果考試失利了，我的人生會走向何處？每當我想到未來，眼前總是一番灰暗、淒楚的景象。那甚至都稱不上冬天的原野，而是灰濛濛的一片。是混凝土，是成排的建築，是高速公路，是清晨五點的鬧鐘。是醫院的診療室，是醒來時口中的鐵鏽氣味，是黏糊糊的身體，身邊還躺著一個錯誤的人。我知道，等待我的就是這些；和學校里的大部分學生不同，我從未像他們一樣，有過那份輕鬆、樂觀和無憂無慮。每每想到自己的未來，我總會看見恐懼、煩悶、空洞、逃離和痛苦。