第 17 節 桎梏
住在對樓的女童又被男人拍照毒打了！
我報警和警察一起上門查證，可那屋裡只住著名獨居男人，根本找不出第二個人的痕跡。
1
遇見玲子，是在除夕那天的夜裡。
身邊的手機在不停地閃爍，我皺著眉頭，將它調成靜音，反扣在桌面上。扭過頭，看對面的那戶人家歡聚一堂，其樂融融，而我卻孤零零一個人，眼角便不自覺地泛起了淚花。
視線模糊下，我瞥見一個縮在陽台的女孩，就像一個被丟棄的破舊玩偶，在寒風中搖搖欲墜。
一個煙花在樓層上空炸開，光亮的瞬間，我看到那個女孩渾身濕透，發梢都結了冰。
我不禁打了一個冷顫，難道那戶人家沒有發現孩子被困在陽台上了嗎？她現在隨時都可能被凍死！我拼命地敲打著玻璃，想要引起對面的注意，可這微弱的聲音卻淹沒在爆竹聲中。我只好披上外衣，匆匆趕到對面的樓層。
開門的是一名大叔，長相端正，在看到我後有片刻的驚訝，隨後又恢復自然。
我著急地將孩子被困在陽台的事情說了出來。
大叔皺了皺眉，一臉困惑，「我獨居，哪來的孩子？」
獨居？
我稍微欠了一下身子朝裡面看去，客廳很小，一眼就能看到陽台，只是那陽台空蕩蕩的，只有寒風吹過刮跑了幾個啤酒瓶。
難道是我眼花了？我悻悻地回到住處，眼睛透過窗戶緊緊盯著對面。
女孩已經回到了屋內，客廳里坐著一對年輕的夫婦，他們依偎在一起，看著電視，時不時拍手大笑。而女孩像個隱形人，乖巧地站在他們身後，直到男人做了個手勢，女孩才離開。
我咽了口唾沫，明明屋裡這麼多人，為什麼大叔要撒謊？
強烈的好奇讓我不禁繼續盯著對面的樓層，看著女孩再次出現在視線里，手裡端著一盤熱騰騰的餃子。
髒亂的桌子上壓根沒有可以放下的地方，女孩有些手足無措，最終還是因為太熱，不慎將盤子摔碎。
剛剛還在衝著電視手舞足蹈的年輕夫婦，瞬間停止了動作，客廳里瀰漫著一股濃濃的緊張感。女孩在看到男人摘下手腕上的手錶之後，習慣性地跪在地上。
似乎是在懲罰女孩沒能端好水餃，男人拿來一個碗，然後將滾燙的熱水倒在了裡面，強迫女孩舉著，稍有鬆懈，便會用皮鞭毒打。
而那個女人，只是嗑著瓜子，將目光重新轉向電視，仿佛女孩挨打已經成了家常便飯。
一股寒意自腳底而生。
發現孩子在陽台時，我的腦袋裡曾演變出無數種可能。孩子貪玩不小心反鎖了陽台的門，父母大意沒注意……可我偏偏沒有想到竟然會是虐待。
我慌忙拿起手機，報了警。
大年夜裡，車輛本來就少，警車很快就趕到樓下，隨我敲開了對面樓層的門。
再次見到我，那位大叔顯然有些不耐煩，可我卻顧不得那些，推開他，徑直地走到屋子裡。
可是房間裡空蕩蕩的，沒有年輕夫婦，沒有被虐待的女孩，更沒有打翻的水餃盤。
2
我被批評教育了一番後，垂頭喪氣地回到了房間。
對面的那戶人家已經拉上了窗簾，看不到裡面。仿佛剛剛的一切，都是我的幻覺。
我關上窗戶，拿起抽屜里的藥瓶，抓起一把猛吞了下去。
手機里十幾條陌生號碼的未接來電，我都沒有搭理，直到零點的鐘聲響起，我收到了第一條信息。
「暖暖，新年快樂。」是父親的，我沒有回。
表哥的電話緊隨其後，責備道:「大過年的，你跑去哪裡了？」
我笑嘻嘻地解釋說是沒搶到回城的車票。
電話那頭沉默了半晌，最後只能無奈地囑咐我多注意安全。我點點頭，也不管表哥是否能領會到。
那一夜，在爆竹聲中，我睡得極不安穩。夢裡總是浮現出父親的背影，我伸出手想要挽留，卻被姑姑抱在了懷裡，眼睜睜地看著父親離開。
睜開眼，枕巾已經濕了大片。
這個夢似乎是我對父親唯一的記憶。
我伸出手，摸向床頭的水杯，先摸到的竟然是藥瓶。我一個激靈，僅剩的困意也消散全無。
我分明記得，昨夜吃過藥後，我把藥瓶放回抽屜里的，如今它卻橫躺在床頭柜上。
寒風順著窗戶的縫隙慢慢吹了進來，吹得窗簾一顫一顫的。
我咽了口唾沫，環視著屋子周圍，門是反鎖的，錢財都還在，窗戶也沒有破損。
酒店的負責人查看過監控後，負責任地對我說，昨夜在我回來之後，並沒有人出現在酒店裡。
畢竟是過年，哪有人會像我這樣跑到酒店裡一個人過年？
末了，他還一臉好心地提醒我，隔壁的心理診所還在營業。那眼神里全是對我的憐憫。
想來昨夜我報警的事情，他已經知道了。
雖說監控里並沒有發現異常，但是直覺告訴我，昨夜一定有人偷偷潛入了。
我將這一夜發生的事情打電話告訴了表哥，表哥輕咳一聲，小心翼翼地詢問道:「小暖，你按時吃藥了嗎？」
表哥認為，我看到的一切，都是幻覺。
我再次看向窗外，對面的那戶人家依舊緊閉著窗簾，似乎在拒絕我的窺視。
難道真的是幻覺？小的時候，我經常會見到一個戴著棒球帽的男人，看不清模樣，只是一張薄唇笑起來很邪惡，讓人不寒而慄。
很長一段時間，我都會害怕地纏在姑姑身邊，不肯入睡，而表哥在大學裡也專門學了神經科，為的就是給我治病。
一直以來，我都靠著藥物維持清醒，時間久了，以至於我忘記了自己會出現幻覺這件事。
我呼了一口氣，將藥瓶重新擺放在了抽屜里。
3
我沒有再刻意地去關注對面，但當窗簾打開的時候，我依舊能看到小女孩忙碌的身影。
幻覺而已，可我還是忍不住默默觀察。
她看上去也就五六歲的模樣，特別乖巧懂事，經常踩著凳子做家務，在父母回來時，又乖乖地回到自己屋裡，像個田螺姑娘。
即便如此，她還是少不了挨打。
飯菜不好吃，挨打；沒打掃乾淨衛生，挨打；甚至是大人心情不好，都要拿她來出氣，不需要任何理由。
一天夜裡，女孩又挨了打，我發現那個男人每次打人時，都習慣性地將手腕上的手錶摘下來，這次也不例外。
打完以後，男人便摟著女人的腰，膩膩歪歪地出了門。
小女孩縮在地上，將腦袋埋在臂彎之間，好一會兒才站了起來，走到窗邊，拿起了電話。
我正好奇女孩撥給了誰，自己的手機卻恰在此時響了起來。
還是之前那個陌生號碼。
幾次三番地打過來，我都沒有接，只是這次，鬼使神差地，我接了起來。
「餵？爸爸。」對面是個女孩稚嫩的聲音，電話接通的瞬間，聲音都變得歡快起來，「我是玲子，爸爸，新年快樂。」
我猛然抬頭，正巧看到對面女孩欣喜的模樣，一個荒唐的想法慢慢地在頭腦里生成。
「玲子？」在我話落的那刻，我看到對面女孩失望的表情。
即便如此，她依舊乖巧地道歉:「對不起，我打錯了。」
我竟然可以和自己的幻覺對話！
表哥曾說過，當我的病情嚴重時，甚至會出現幻聽。突然之間，我很想和她聊聊天，所以阻止了她即將掛斷的電話。
「你自己在家嗎？」
或許是因為太過孤單，或許是因為懼怕黑暗，她欣喜地接受了和我聊天的建議:「爸爸出差了，媽媽和叔叔去了酒吧，今晚應該不會回來了。」
原來那個經常打罵她的男人，並不是她的爸爸。
通過玲子的敘述，我大致了解了她的家庭。她今年已經 8 歲了，可能因為營養不良，所以看上去非常瘦小。父母離異後，她的母親找了一個新男友，可是這個男人並不喜歡母親帶過來的拖油瓶，所以經常打罵她。
「你媽媽為什麼不阻止他？」
玲子沉默了一會兒，然後緩緩說道:「媽媽說，只有這樣，叔叔才會娶她。」
我握著雙拳，不敢相信世上竟會有這樣的母親。
「那你的爸爸呢？」
「媽媽不讓爸爸見我……」
話音剛落，就聽到一陣摔門聲，有人將電話打落在地，女人尖細的聲音從話筒里傳了出來，「你在給誰打電話？是不是你爸？我供你吃、供你喝竟然養了你這麼一個白眼狼……」
電話恰在此時被掛斷了，我看到那個女人伸出一隻手，狠狠地打在了玲子的臉上。
兩人呆立在原地，女人不可置信地看著自己的手，然後哭著撲在了玲子身上，不知在哭訴著什麼。
雖然這些日子裡，她對玲子挨打的事情熟視無睹，卻沒有對玲子動過手，如今這一巴掌，讓女人也懵了。
良久，女人才擦乾眼淚，撿起男人遺落在家裡的手錶，匆匆離開，獨留玲子一個人站在電話跟前，幾次拾起卻又重新放下。
而我重播回去，顯示那是空號。
4
我有些分不清什麼是幻覺、什麼是現實了。
表哥在此之間給我打了一個電話，詢問我最近的情況。我隱瞞了自己病情加重，出現幻聽的事情，因為我怕回家。
可是表哥卻執意想要我回去，「舅舅特意回來跟你過年，你好歹也得見一面啊。」
自小，我就是被姑姑撫養長大的，而親生父母，一個早逝，一個將我丟棄。所以，我對他口中的舅舅，也就是我的父親，並沒有多大的感情。
「我，忙，回不去。」
回答太過敷衍，以至於表哥有些生氣，「小暖，不管怎麼說，他都是你的父親。」
我有一瞬間的委屈，好像世間所有人都喜歡用道德來綁架別人。
「可他是個殺人犯！我不想和殺人犯在一起！」我怒吼著將電話掛斷，隨即趴在床上，痛哭起來。
我的父親是個殺人犯，他殺了我的母親。
以至於我整個童年，都是在他的陰影下成長起來的。
課本上被寫滿了殺人犯女兒的字樣，大人們見了我指指點點讓孩子離我遠點，就連老師都對我冷漠幾分。
可我不僅是殺人犯的女兒，我也是被害者的女兒啊！人們似乎只願意相信自己認為的，而不願意客觀地去面對。
姑姑為此搬了很多次家，但流言從不會因為搬家而消散，若不是姑姑和表哥的陪伴，我想那應該會成為困住我一輩子的枷鎖。
也許是因為同為可憐的孩子，所以我無比期盼著再次接到玲子的電話，然後開導她，就像拯救當初的自己，讓她知道世界還有溫暖——即便我知道，這只是我的幻覺。
下樓買東西的時候，我意外地碰到了對面樓的大叔。
「怎麼？又來抓我了？」大叔調笑道。
想到之前的烏龍，我只能報以歉意的微笑，然後匆匆結完帳，準備離開。
可是在離開之前，我卻回過身，好奇地問了一句:「大叔，你知道一個叫玲子的小女孩嗎？」
大叔臉色一變，然後皺著眉，像是在記憶深處搜尋著這一個名字，「以前房子的租客是一對母女，那個孩子好像就叫玲子。」
「但那個母親好像有點神經病，動不動就打罵她女兒，聽說後來女孩失蹤了，而那個母親也不見了蹤影，還欠了一年的房租。」
我呆立在原地。母女，玲子。
信息全都能對上，但那卻是十幾年前的舊事，為什麼會出現在我的幻覺中？
我還在震驚中，沒能反應過來，手機的電話鈴聲響了，是玲子。
「姐姐，我收到爸爸寄過來的生日禮物了。」
玲子的聲音里滿是自豪，她說她的生日是在下個月，可是今年的禮物卻提前到了。她不敢將收到禮物的事情告訴媽媽，只好偷偷地告訴我，小孩子總是喜歡炫耀。
「那你爸爸送的是什麼禮物啊？」
玲子神秘兮兮地說道:「是一個 mp3 呀。」
mp3？如今市面上都用智慧型手機，很少有人聽 mp3 了，聯想到大叔之前說的話，我咽了口唾沫，問道:「玲子，你知道今年是哪一年嗎？」
「牛年啊。」
「具體年份呢？」
「嗯，2009 年。」
與 2021 年整整差了 12 年！
我想到對面屋子那老舊的電話、笨重的電視機、破舊的沙發，以及與現代模樣格格不入的裝修風格……或許，我並不是出現了幻覺，而是意外地與 2009 年時空相撞了。
我被自己的想法震驚了，這說明，我看到的，可能是一個真實存在的女孩，而不是幻覺。
5
我將自己的想法告訴了表哥，表哥卻一本正經地問我在哪裡，要過來接我。
表哥堅持認為我的病情越來越嚴重了，需要及時進行治療。
我拒絕透露自己的位置。因為根據大叔綜合的市井傳言，玲子的下場並不好。
這不該成為那個乖巧女孩的歸宿，我決定要拯救玲子。
玲子在收到父親的禮物後，心情異常的好，經常趁著母親和母親的男友不在的時候，偷偷擺弄著，有時候還會對著 mp3 說著什麼，回放後又獨自掩嘴而笑。
這在很長一段時間裡，都成為玲子快樂的源泉。
我曾在電話里問過，她的爸爸在哪裡。
玲子說，她的爸爸在深圳做買賣，等掙了錢就可以給她買一個大房子，裡面會有很多洋娃娃。
孩子總是天真地相信著父母所做的承諾，但實際上，玲子與我一樣，不過是個被父親拋棄的孩子。
「不是的，爸爸想接我過去和他一起住。」玲子急忙辯解，「可我沒去。」
「為什麼？」我很不解。
「媽媽不能沒有我。」她的乖巧讓人心疼。
在這段畸形的母女關係中，玲子與她母親的位置本末倒置，她們扮演著相反的角色。似乎更需要照顧和依靠的，是母親。
我告訴她，她只是個孩子，不應該承擔這麼多。
但是即便如此，玲子依舊猶豫不決。也正是這份猶豫不決，讓她媽媽的男友開始變本加厲。
而表哥的電話也變得越來越頻繁，語氣中甚至夾雜著一絲哄騙。我知道，治病是次要，主要是想讓我回去見見父親。
可我不願意見他，我恨他，恨他讓我變成了孤兒。
惱怒之下，我將抽屜里的藥全部扔在地上，用鞋子碾碎，一顆顆，一粒粒，直到我的心臟慢了半拍，才緩緩將腳收回。
那滿地的膠囊，外表一模一樣，但在踩碎以後，裡面竟然分出不同顏色的藥。
一種是我常吃的，另外一種我並沒有見過——有人在我的藥里動了手腳，這個人想要做什麼？想要殺了我？
這種想法讓我的頭皮發麻。
我將房屋的門窗全部關好，然後拿桌椅頂住，用近乎顫抖的聲音將電話打給了表哥，讓他趕緊來接我。
6
在等待表哥的過程中，我最後一次透過窗戶窺視了玲子的生活。
她媽媽的男友是一個擁有兩幅面孔的男人——人前是精緻白領，人後就是個不折不扣的渣男。
玲子的媽媽也許就是看中了那張虛假的皮囊，所以才會如此著迷吧，以至於這個男人帶回來一堆狐朋狗友時，竟然毫不避諱地將女兒擺在了這群人面前。
幾個一臉痞氣的男人在幾盞酒下肚後，意識似乎開始變得模糊。
一個高個兒男人端著一杯酒，強迫玲子喝下。
看著小女孩被嗆得滿臉通紅，一屋子的人不懷好意地笑了。
我在對面看著，心都揪到了嗓子眼兒，狠狠地拍著窗戶，恨不得立馬飛向對面，將玲子救走。
而玲子的媽媽，醉眼醺醺的，只是陪著渣男一起笑。
但那個高個兒男人顯然不滿於此，一雙手不安分地向玲子摸去。雖然玲子只是個孩子，但她已經有了性別意識，情急之下，她狠狠地咬住了男人的手，嘴邊都沁出了血漬，分不清究竟是誰的。
男人吃痛，一巴掌甩在了玲子的臉上，玲子在地上滾了好幾圈才終於停下，趁機晃晃悠悠地跑到陽台，將門反鎖，把陽台上不用的桌椅都抵在了門上。
渣男自覺失了面子，衝著門狠狠地踹了兩腳，玻璃門晃動了幾下，仿佛隨時都能破裂。
隔著一條街，隔著整整 12 年，我卻依舊能感受到玲子的絕望，像是墜入冰淵，冷到徹骨。
我盯著手機，一遍一遍地撥打著號碼，可是傳回來的依舊是客服冰冷的空號提示，直到表哥開車趕到我所在的地方，我指著對面，希望表哥能看到陽台上蜷縮著的玲子。
表哥看看對面，又看了看我，不可置信地問道:「你說，你看到的女孩叫什麼？」
「玲子，她叫玲子。」我篤定道，這不是幻覺，而是真實發生過的事情，如果不及時阻止，玲子會被那個渣男毀掉的。
表哥在聽到這個名字後，臉色變得有些難看。我以為他是不相信，我便把玲子的電話號翻了出來，伸到了表哥的眼前。
「她能通過這個號碼打電話給我，可是我卻撥不回去。」
表哥一把抓住我的手，臉色有些凝重，良久，才開口說道:「小暖，人要往前看，過去發生的事情，是沒辦法改變的。」
為什麼不能？是因為表哥壓根沒有相信過我。
我一把推開表哥，趴在窗戶前，看到玲子家的陽台窗戶被椅子打碎，玻璃碎片扎在了玲子身上，可是渣男似乎並沒有解氣，單手舉起那把椅子。
「不！」我大聲呼喊著，在椅子揮出去的瞬間暈了過去。
7
我做了一個特別長的夢，是關於玲子的。
那場聚會，最終是以玲子受了重傷而結束，母親一臉不悅地看向自己的孩子，訓斥道:「叔叔是喜歡你才逗你玩的，你竟然咬人！」
玲子想說什麼，可是身上的傷讓她無法動彈，只能乖乖地選擇了閉嘴。
渣男雖然在朋友面前失了面子，可他卻在那一聲聲淫笑中發現了商機，在玲子傷好以後，破天荒地買了一堆衣服回來。
只是那些衣服，對於孩子來說，太過於暴露。
玲子拎起一件只有兩片薄布的衣服，難為情地看向母親。可母親顯然沒有看懂玲子求助的眼神。
「叔叔給你買了新衣服，還不快說聲謝謝？」末了還加了一句「真不讓人省心」。
玲子咽了口唾沫，在渣男的威逼之下，將衣服換好，然後在他的指揮之下，做著不同的動作，拍成照片，賣到了暗網上。
雖然只是個乳臭未乾的小丫頭，但很多人卻願意出價購買。
玲子一時間成了渣男的搖錢樹，有了錢，他開始賭博，輸了錢，就拉玲子拍照，再賭，再輸，直到後來，他賭得越來越大，賣照片的錢已經不能滿足他的胃口，他想到了接客。
渣男哄騙玲子的母親，說只是陪著一個朋友玩玩、聊聊天，玲子的母親竟然信了。
被帶走前，玲子的母親喜氣洋洋地跟女兒說，她看到叔叔錢包里藏著一顆鑽戒，不久以後，她就會被求婚。
所以要玲子一定要好好表現，讓叔叔高興了。
玲子點點頭。
被愛，是母親追求了一輩子的東西。但玲子卻不知道，她的成全，是將自己推向深淵。
她在渣男的指示下，見到了一個肥頭大耳自稱是哥哥的男人。這個哥哥和顏悅色地跟玲子嘮著嗑，可是聊著聊著，他開始脫衣服，順帶著想讓玲子也把衣服脫了。
玲子猛然一驚，捂著外套，謊稱自己要上廁所，慌亂地逃走，然後用從母親那裡偷拿的手機，打了一個電話。
只是電話還沒打完，察覺到異樣的胖男人就開始不斷地敲門催促。他逐漸變得急躁，起初的和顏悅色如今也猙獰了起來，不斷地用腳踹著門。
慌亂中，玲子砸碎了衛生間裡的鏡子，在胖男人踹開門的瞬間，將鏡子碎片插在了對方的胸口，自己也因為衝擊過大而昏死了過去。
夢到這裡便結束了。
睜開眼，我正躺在姑姑的家裡，床頭放著我最愛吃的雞蛋羹。
表哥給我檢查了一番，說我是情緒波動太大，所以才會暈過去。
而對於被替換的藥，表哥說，父親已經報警了。那藥本身並沒有什麼問題，可是與我吃的藥摻雜在一起，更容易產生幻覺，時間長了，人就會瘋了。
所以，這段時間以來，頻繁出現的幻覺，都是拜這個藥所賜。
「還好發現得及時，沒有釀成大禍。」表哥百般慶幸，我的心頭卻極其沉重。
我輕呵一聲，「我沒有瘋，真是可惜了。」
表哥不明所以，但也沒有深究，只是突然說道:「你昏迷的這些日子，舅舅一直在你床邊照顧著，每天都會做一碗雞蛋羹等你醒來，但他剛剛去警局了，要配合調查你藥被調包的事情。」
聽他說到父親，我的臉色稍稍有些鬆動。
「哥，玲子後來，究竟怎麼樣了？」
表哥眼神閃爍，支支吾吾地讓我不要和幻覺計較，就當做了一場噩夢。
我的心猛地沉了下去，他並不想告訴我實情。可腦袋裡有太多的疑惑沒有解開。
所以趁表哥他們入睡以後，我悄悄地溜進了姑姑在老家的倉庫，在箱子的最底下，找到一個破舊的 mp3。
8
我在倉庫里呆坐了一夜，直到第二日天蒙蒙亮，表哥帶著人，找到了我。
「哥……」我沙啞著嗓子喊出了一聲，隨後想要趴在他的身上痛哭一場，卻被表哥粗暴地拽著。
他不言語，只是紅著眼往前走，我的手腕被拽得生疼，踉蹌地跟了幾步，可憐兮兮地說道:「哥，我疼，你這是做什麼啊？」
「去醫院。」這三個字從他的牙縫裡憋出來，仿佛帶著一股怨氣。而我在聽到醫院這個詞時，整個人都懵了。
「醫院？誰住院了？」我不知道自己失蹤的這一夜裡，究竟發生了什麼變故。
表哥回過頭，瞪著我:「誰？我舅舅！你爸爸！」
話音剛落，我便跌倒在地上，耳邊又響起表哥的聲音:「你該不會恨到連你爸最後一面都不肯見吧？」
不，不是的，不是這樣！我連滾帶爬地往醫院跑去，為什麼是最後一面？不會的，我還有話沒有對父親說，我還有好多問題沒有問他。
可即便我拼盡了全身的力氣趕到醫院，卻依舊晚了。
姑姑在父親身邊痛哭流涕，我卻不可置信地走到父親跟前，掀開那白布。他的臉上布滿了皺紋，和我印象里年輕的父親相差甚遠。
「爸……爸爸，你睜開眼看看我好不好？我是你的女兒啊，我是你的玲兒啊，你睜開眼看看我好不好？」
我祈求父親睜開眼看看我，可是他的眼睛，再也睜不開了。
表哥告訴我，我失蹤的這天晚上，沒帶手機，沒留信息，全家著急得要命。父親剛從警局出來，立馬加入了尋找的隊伍。
他本就為了照顧我，連續幾天沒有合眼了，太過疲勞又太過著急，沒能注意到對面穿過來的汽車。
在收拾父親的遺物時，我看到一個精緻的包裝盒。打開後，裡面是一個精緻的洋娃娃，手裡還舉著一塊牌子:小暖，生日快樂。
再過幾日，便是我的生日了。
盒子底還有一個信封，封面寫著:「玲兒的房基金。」裡面放著幾張銀行卡，甚至還有一個存摺，那是十幾年來爸爸存的。
我從不知道，他原來一直記得幼年時對我的承諾。
那十幾年親情的空白，他用自己的方式給了我滿滿當當的愛，我甚至來不及跟他聊聊天，講講這些年他身上發生的故事。
表哥說，換藥之事已經有了眉目。
一個藥店的店員說，不久之前有個男人曾詢問過這種膠囊，只是那人戴著帽子口罩，看不清模樣，買了幾個不相干的藥就離開了。
聽聞此話，我自嘲地笑了笑，我不去找他，他卻主動送上了門。
我知道他是誰。
房東叔叔，我們好久不見。
9
是的，我叫玲子。
父親總喜歡親切地叫我玲兒，說我心思玲瓏剔透，以後肯定是個可人的小棉襖。
那出現在玻璃上的不是幻覺，而是我童年裡丟失的記憶。手機里撥不出去的號碼，是我十二年前家裡的電話。
當年因為貧窮，父親選擇了外出打工，不甘寂寞的母親總是神神道道地認為父親在外有了女人，執意離了婚。
然後迅速和房東產生了關係。只是這段關係，一直是隱秘的，無人知曉。
父親一心想接我到身邊，我卻被母親困在她的精神桎梏里。
她常掛在嘴邊的一句話就是:「我現在這樣，都是你害的！」
母親將自己的不幸全都歸咎於我。她堅信父親的外出是因為我，新男友不肯跟她領證也是因為我。她恨我，所以無視男友對我的打罵，同樣她對我有著強烈的占有欲，所以用洗腦的方式將我捆在身邊。
我知道，母親是因為太缺愛了。
姑姑說，那日父親接到我的電話，連夜打車趕了過來，可入目的卻是我和母親倒在血泊中，母親的脖子被劃開，已經沒了氣息，而我手裡緊緊地握著一塊鏡子碎片。
電話里父親已經得知了一切，他不敢想像，自己不在的這些日子裡，自己的女兒遭到怎樣的折磨。
在警察到來之前，父親將我送到姑姑家，等我醒來後小心翼翼地問我記不記得那天發生了什麼。
可我卻茫然地看向父親。
大夫說，因為精神受到重創，所以我選擇性失憶了。
現場很明顯，像是母女起了爭執，然後我失手殺掉了母親。不雅照、開房、弒母，這三條無論是坐實了哪一個，都會毀掉一個女孩的一生。
所以父親抹去了我去過現場的事實。為了保護我，他擔了殺人的罪名，因為有自首情節，又有過失殺人的可能，父親被判了十二年。
而我也恨了父親十二年。
父親將我交到姑姑手裡時，甚至有些慶幸，「失憶了是好事，那些不堪就這麼忘了吧，以後給她改名叫小暖，希望她以後遇到的人都是溫暖的。」
父親為了我，徒背了十二年的罪名，而我卻不願讓他蒙冤而亡。
我帶著警察，再次造訪了對面的大叔。
「叔叔，好久不見。」我站在警察後面，眼睛卻一直盯著大叔的手腕，「這麼多年，您還是一如既往地愛惜著那個手錶。」
一塊以假亂真，可以在外人面前炫耀的假表。
大叔下意識地捂住手腕，下一秒，卻被套上了銀色的手銬。
在警察面前，他撕下了紳士的偽裝，破口大罵，「你個賤人，如果不是我收留你們母女，你們早就餓死街頭了。忘恩負義的東西！」
我突然明白了母親為什麼會愛上這樣一個男人，因為他們同樣的偏執，同樣的自以為是。
10
那個男人，終究還是被我送進了監獄。
十二年前，我常常對著父親送我的禮物自言自語，因為我想把自己說的話，全部錄下來，放在裡面，然後再送給父親。
這是小女兒一點小小的心思，卻沒承想變成了致命的證據。
那日我並沒有刺傷胖男人，因為力氣太小，只是劃傷了胸口，男人罵罵咧咧地離開，並指著渣男說:「我會讓你好看！」
「媽的，得罪誰不好，非得罪這胖子！」想來胖男人是有些權勢的，否則渣男也不會如此焦急。
「她是誰？」母親聞聲趕來時，只是瞥了一眼昏迷的我，注意力便一直在渣男身旁的那個女人身上。
「我告訴你，帶著你的拖油瓶，滾去道歉！」
「她是誰？」母親沒搭話，執著地問著。
「誰？」渣男不耐煩地敷衍著，「朋友，多虧了她，我們才能接到大客戶。」
「朋友？」母親顯然不信，「朋友會戴著你買的鑽戒？」
那鑽戒是母親心心念念的東西，如今卻戴在了別人的手上，她撒潑似的想要拽下那顆鑽戒，引得女人嬌聲喊痛。
渣男推開母親，憤怒道:「你是瘋了嗎？」
「對，我是瘋了！」母親歇斯底里地吶喊著，「你說過你會娶我的，你答應我的！」
「痴人說夢，」渣男惱怒道，「要不是看你女兒能掙錢，誰會找一個瘋婆子？！」
沉默半晌後，母親認命地自嘲一番:「我為你付出了這麼多，到頭來是一場空？」
「神經病。」渣男意欲離開，卻不想母親瘋魔了一般。
「我要告發你，告你強姦幼女，告你虐待兒童，告你殺人未遂，我說到做到，我要你一輩子在監獄裡度過！」母親砸著房間裡的物件，近乎嘶吼著。
「你女兒現在這個樣子，你也逃脫不了關係。」
渣男想要嚇唬母親，他卻低估了一個女人的執念:「大不了我陪你坐牢，你只能跟我在一起，而不是這個賤人。」
一個耳光在屋裡響起，隨後屋裡一度混亂，叫罵聲、廝打聲，還有玻璃破碎的聲音……
最後隨著一聲悶響，房間裡回歸了安靜。
「沒，沒氣了？」女人顫顫巍巍的聲音打破了這份寂靜。
「我不是故意的，是她自己衝上來的。」男人顯然慌了神，「我沒想她就這麼死了。」
女人的高跟鞋發出嗒嗒的聲音，她來回踱步，然後停在了我身邊:「你用這小孩手裡的玻璃，再劃一刀子，咱倆就當今天沒來過。」
他們想要將所有的罪責嫁禍於我。
但這一切，都被意外地記錄了下來。
那天，被渣男領到陌生房間後，我怕極了，想對著 mp3 說句話，可還不等我開口，迎面就看到一個妖艷的女人領來了那個肥頭大耳自稱是哥哥的男人，嚇得我趕緊將 mp3 藏在口袋裡——以至於沒來得及關掉它。
父親將我偷偷送到姑姑家後，我身上的舊物件全部放在了倉庫，連帶著那個至關重要的證據。
渣男在意外殺人後，躲藏了幾年，等事情塵埃落定後，便偷偷地回來了。他也曾跟蹤過我，在確認我失憶以後，又回到了那間屋子，過起了人模狗樣的生活。
直到我的突然出現，讓他慌了神。為了確認我的情況，他混進了酒店——畢竟過年期間，員工們回家過年，人員有限，他順理成章地做了酒店的臨時工。
他尋了監控盲區，順著隔壁屋子的陽台，爬進了我住的房間。
在發現我正在吃精神類的藥物後，便起了歹心，如果偷偷將藥換了，讓我真的瘋了，即便我真的恢復了記憶，法官也不會聽信一個瘋子的供詞。
但他終究還是失算了。
我也許遺傳了母親，精神有些許問題，可是錄音是鐵打的證據。胖男人和那個女人一個也沒有逃掉。
渣男被判刑的那天，我去祭拜了父親。
我在父親的墓前放了一束白菊花，撫摸著墓碑上那張消瘦的遺照，二十多年的父女情，我卻很少盡孝在跟前。
「爸爸，您不是殺人犯，您的冤屈已經被洗清了。」可惜，子欲養而親不在。我低著頭，眼淚不受控制地滴落在菊花瓣上。
「對不起，還有，」我哽咽了許久，才把那未能說出口的話重新說了出來，「爸爸，我愛你。」
（完）
□ 采依諾
我報警和警察一起上門查證，可那屋裡只住著名獨居男人，根本找不出第二個人的痕跡。
1
遇見玲子，是在除夕那天的夜裡。
身邊的手機在不停地閃爍，我皺著眉頭，將它調成靜音，反扣在桌面上。扭過頭，看對面的那戶人家歡聚一堂，其樂融融，而我卻孤零零一個人，眼角便不自覺地泛起了淚花。
視線模糊下，我瞥見一個縮在陽台的女孩，就像一個被丟棄的破舊玩偶，在寒風中搖搖欲墜。
一個煙花在樓層上空炸開，光亮的瞬間，我看到那個女孩渾身濕透，發梢都結了冰。
我不禁打了一個冷顫，難道那戶人家沒有發現孩子被困在陽台上了嗎？她現在隨時都可能被凍死！我拼命地敲打著玻璃，想要引起對面的注意，可這微弱的聲音卻淹沒在爆竹聲中。我只好披上外衣，匆匆趕到對面的樓層。
開門的是一名大叔，長相端正，在看到我後有片刻的驚訝，隨後又恢復自然。
我著急地將孩子被困在陽台的事情說了出來。
大叔皺了皺眉，一臉困惑，「我獨居，哪來的孩子？」
獨居？
我稍微欠了一下身子朝裡面看去，客廳很小，一眼就能看到陽台，只是那陽台空蕩蕩的，只有寒風吹過刮跑了幾個啤酒瓶。
難道是我眼花了？我悻悻地回到住處，眼睛透過窗戶緊緊盯著對面。
女孩已經回到了屋內，客廳里坐著一對年輕的夫婦，他們依偎在一起，看著電視，時不時拍手大笑。而女孩像個隱形人，乖巧地站在他們身後，直到男人做了個手勢，女孩才離開。
我咽了口唾沫，明明屋裡這麼多人，為什麼大叔要撒謊？
強烈的好奇讓我不禁繼續盯著對面的樓層，看著女孩再次出現在視線里，手裡端著一盤熱騰騰的餃子。
髒亂的桌子上壓根沒有可以放下的地方，女孩有些手足無措，最終還是因為太熱，不慎將盤子摔碎。
剛剛還在衝著電視手舞足蹈的年輕夫婦，瞬間停止了動作，客廳里瀰漫著一股濃濃的緊張感。女孩在看到男人摘下手腕上的手錶之後，習慣性地跪在地上。
似乎是在懲罰女孩沒能端好水餃，男人拿來一個碗，然後將滾燙的熱水倒在了裡面，強迫女孩舉著，稍有鬆懈，便會用皮鞭毒打。
而那個女人，只是嗑著瓜子，將目光重新轉向電視，仿佛女孩挨打已經成了家常便飯。
一股寒意自腳底而生。
發現孩子在陽台時，我的腦袋裡曾演變出無數種可能。孩子貪玩不小心反鎖了陽台的門，父母大意沒注意……可我偏偏沒有想到竟然會是虐待。
我慌忙拿起手機，報了警。
大年夜裡，車輛本來就少，警車很快就趕到樓下，隨我敲開了對面樓層的門。
再次見到我，那位大叔顯然有些不耐煩，可我卻顧不得那些，推開他，徑直地走到屋子裡。
可是房間裡空蕩蕩的，沒有年輕夫婦，沒有被虐待的女孩，更沒有打翻的水餃盤。
2
我被批評教育了一番後，垂頭喪氣地回到了房間。
對面的那戶人家已經拉上了窗簾，看不到裡面。仿佛剛剛的一切，都是我的幻覺。
我關上窗戶，拿起抽屜里的藥瓶，抓起一把猛吞了下去。
手機里十幾條陌生號碼的未接來電，我都沒有搭理，直到零點的鐘聲響起，我收到了第一條信息。
「暖暖，新年快樂。」是父親的，我沒有回。
表哥的電話緊隨其後，責備道:「大過年的，你跑去哪裡了？」
我笑嘻嘻地解釋說是沒搶到回城的車票。
電話那頭沉默了半晌，最後只能無奈地囑咐我多注意安全。我點點頭，也不管表哥是否能領會到。
那一夜，在爆竹聲中，我睡得極不安穩。夢裡總是浮現出父親的背影，我伸出手想要挽留，卻被姑姑抱在了懷裡，眼睜睜地看著父親離開。
睜開眼，枕巾已經濕了大片。
這個夢似乎是我對父親唯一的記憶。
我伸出手，摸向床頭的水杯，先摸到的竟然是藥瓶。我一個激靈，僅剩的困意也消散全無。
我分明記得，昨夜吃過藥後，我把藥瓶放回抽屜里的，如今它卻橫躺在床頭柜上。
寒風順著窗戶的縫隙慢慢吹了進來，吹得窗簾一顫一顫的。
我咽了口唾沫，環視著屋子周圍，門是反鎖的，錢財都還在，窗戶也沒有破損。
酒店的負責人查看過監控後，負責任地對我說，昨夜在我回來之後，並沒有人出現在酒店裡。
畢竟是過年，哪有人會像我這樣跑到酒店裡一個人過年？
末了，他還一臉好心地提醒我，隔壁的心理診所還在營業。那眼神里全是對我的憐憫。
想來昨夜我報警的事情，他已經知道了。
雖說監控里並沒有發現異常，但是直覺告訴我，昨夜一定有人偷偷潛入了。
我將這一夜發生的事情打電話告訴了表哥，表哥輕咳一聲，小心翼翼地詢問道:「小暖，你按時吃藥了嗎？」
表哥認為，我看到的一切，都是幻覺。
我再次看向窗外，對面的那戶人家依舊緊閉著窗簾，似乎在拒絕我的窺視。
難道真的是幻覺？小的時候，我經常會見到一個戴著棒球帽的男人，看不清模樣，只是一張薄唇笑起來很邪惡，讓人不寒而慄。
很長一段時間，我都會害怕地纏在姑姑身邊，不肯入睡，而表哥在大學裡也專門學了神經科，為的就是給我治病。
一直以來，我都靠著藥物維持清醒，時間久了，以至於我忘記了自己會出現幻覺這件事。
我呼了一口氣，將藥瓶重新擺放在了抽屜里。
3
我沒有再刻意地去關注對面，但當窗簾打開的時候，我依舊能看到小女孩忙碌的身影。
幻覺而已，可我還是忍不住默默觀察。
她看上去也就五六歲的模樣，特別乖巧懂事，經常踩著凳子做家務，在父母回來時，又乖乖地回到自己屋裡，像個田螺姑娘。
即便如此，她還是少不了挨打。
飯菜不好吃，挨打；沒打掃乾淨衛生，挨打；甚至是大人心情不好，都要拿她來出氣，不需要任何理由。
一天夜裡，女孩又挨了打，我發現那個男人每次打人時，都習慣性地將手腕上的手錶摘下來，這次也不例外。
打完以後，男人便摟著女人的腰，膩膩歪歪地出了門。
小女孩縮在地上，將腦袋埋在臂彎之間，好一會兒才站了起來，走到窗邊，拿起了電話。
我正好奇女孩撥給了誰，自己的手機卻恰在此時響了起來。
還是之前那個陌生號碼。
幾次三番地打過來，我都沒有接，只是這次，鬼使神差地，我接了起來。
「餵？爸爸。」對面是個女孩稚嫩的聲音，電話接通的瞬間，聲音都變得歡快起來，「我是玲子，爸爸，新年快樂。」
我猛然抬頭，正巧看到對面女孩欣喜的模樣，一個荒唐的想法慢慢地在頭腦里生成。
「玲子？」在我話落的那刻，我看到對面女孩失望的表情。
即便如此，她依舊乖巧地道歉:「對不起，我打錯了。」
我竟然可以和自己的幻覺對話！
表哥曾說過，當我的病情嚴重時，甚至會出現幻聽。突然之間，我很想和她聊聊天，所以阻止了她即將掛斷的電話。
「你自己在家嗎？」
或許是因為太過孤單，或許是因為懼怕黑暗，她欣喜地接受了和我聊天的建議:「爸爸出差了，媽媽和叔叔去了酒吧，今晚應該不會回來了。」
原來那個經常打罵她的男人，並不是她的爸爸。
通過玲子的敘述，我大致了解了她的家庭。她今年已經 8 歲了，可能因為營養不良，所以看上去非常瘦小。父母離異後，她的母親找了一個新男友，可是這個男人並不喜歡母親帶過來的拖油瓶，所以經常打罵她。
「你媽媽為什麼不阻止他？」
玲子沉默了一會兒，然後緩緩說道:「媽媽說，只有這樣，叔叔才會娶她。」
我握著雙拳，不敢相信世上竟會有這樣的母親。
「那你的爸爸呢？」
「媽媽不讓爸爸見我……」
話音剛落，就聽到一陣摔門聲，有人將電話打落在地，女人尖細的聲音從話筒里傳了出來，「你在給誰打電話？是不是你爸？我供你吃、供你喝竟然養了你這麼一個白眼狼……」
電話恰在此時被掛斷了，我看到那個女人伸出一隻手，狠狠地打在了玲子的臉上。
兩人呆立在原地，女人不可置信地看著自己的手，然後哭著撲在了玲子身上，不知在哭訴著什麼。
雖然這些日子裡，她對玲子挨打的事情熟視無睹，卻沒有對玲子動過手，如今這一巴掌，讓女人也懵了。
良久，女人才擦乾眼淚，撿起男人遺落在家裡的手錶，匆匆離開，獨留玲子一個人站在電話跟前，幾次拾起卻又重新放下。
而我重播回去，顯示那是空號。
4
我有些分不清什麼是幻覺、什麼是現實了。
表哥在此之間給我打了一個電話，詢問我最近的情況。我隱瞞了自己病情加重，出現幻聽的事情，因為我怕回家。
可是表哥卻執意想要我回去，「舅舅特意回來跟你過年，你好歹也得見一面啊。」
自小，我就是被姑姑撫養長大的，而親生父母，一個早逝，一個將我丟棄。所以，我對他口中的舅舅，也就是我的父親，並沒有多大的感情。
「我，忙，回不去。」
回答太過敷衍，以至於表哥有些生氣，「小暖，不管怎麼說，他都是你的父親。」
我有一瞬間的委屈，好像世間所有人都喜歡用道德來綁架別人。
「可他是個殺人犯！我不想和殺人犯在一起！」我怒吼著將電話掛斷，隨即趴在床上，痛哭起來。
我的父親是個殺人犯，他殺了我的母親。
以至於我整個童年，都是在他的陰影下成長起來的。
課本上被寫滿了殺人犯女兒的字樣，大人們見了我指指點點讓孩子離我遠點，就連老師都對我冷漠幾分。
可我不僅是殺人犯的女兒，我也是被害者的女兒啊！人們似乎只願意相信自己認為的，而不願意客觀地去面對。
姑姑為此搬了很多次家，但流言從不會因為搬家而消散，若不是姑姑和表哥的陪伴，我想那應該會成為困住我一輩子的枷鎖。
也許是因為同為可憐的孩子，所以我無比期盼著再次接到玲子的電話，然後開導她，就像拯救當初的自己，讓她知道世界還有溫暖——即便我知道，這只是我的幻覺。
下樓買東西的時候，我意外地碰到了對面樓的大叔。
「怎麼？又來抓我了？」大叔調笑道。
想到之前的烏龍，我只能報以歉意的微笑，然後匆匆結完帳，準備離開。
可是在離開之前，我卻回過身，好奇地問了一句:「大叔，你知道一個叫玲子的小女孩嗎？」
大叔臉色一變，然後皺著眉，像是在記憶深處搜尋著這一個名字，「以前房子的租客是一對母女，那個孩子好像就叫玲子。」
「但那個母親好像有點神經病，動不動就打罵她女兒，聽說後來女孩失蹤了，而那個母親也不見了蹤影，還欠了一年的房租。」
我呆立在原地。母女，玲子。
信息全都能對上，但那卻是十幾年前的舊事，為什麼會出現在我的幻覺中？
我還在震驚中，沒能反應過來，手機的電話鈴聲響了，是玲子。
「姐姐，我收到爸爸寄過來的生日禮物了。」
玲子的聲音里滿是自豪，她說她的生日是在下個月，可是今年的禮物卻提前到了。她不敢將收到禮物的事情告訴媽媽，只好偷偷地告訴我，小孩子總是喜歡炫耀。
「那你爸爸送的是什麼禮物啊？」
玲子神秘兮兮地說道:「是一個 mp3 呀。」
mp3？如今市面上都用智慧型手機，很少有人聽 mp3 了，聯想到大叔之前說的話，我咽了口唾沫，問道:「玲子，你知道今年是哪一年嗎？」
「牛年啊。」
「具體年份呢？」
「嗯，2009 年。」
與 2021 年整整差了 12 年！
我想到對面屋子那老舊的電話、笨重的電視機、破舊的沙發，以及與現代模樣格格不入的裝修風格……或許，我並不是出現了幻覺，而是意外地與 2009 年時空相撞了。
我被自己的想法震驚了，這說明，我看到的，可能是一個真實存在的女孩，而不是幻覺。
5
我將自己的想法告訴了表哥，表哥卻一本正經地問我在哪裡，要過來接我。
表哥堅持認為我的病情越來越嚴重了，需要及時進行治療。
我拒絕透露自己的位置。因為根據大叔綜合的市井傳言，玲子的下場並不好。
這不該成為那個乖巧女孩的歸宿，我決定要拯救玲子。
玲子在收到父親的禮物後，心情異常的好，經常趁著母親和母親的男友不在的時候，偷偷擺弄著，有時候還會對著 mp3 說著什麼，回放後又獨自掩嘴而笑。
這在很長一段時間裡，都成為玲子快樂的源泉。
我曾在電話里問過，她的爸爸在哪裡。
玲子說，她的爸爸在深圳做買賣，等掙了錢就可以給她買一個大房子，裡面會有很多洋娃娃。
孩子總是天真地相信著父母所做的承諾，但實際上，玲子與我一樣，不過是個被父親拋棄的孩子。
「不是的，爸爸想接我過去和他一起住。」玲子急忙辯解，「可我沒去。」
「為什麼？」我很不解。
「媽媽不能沒有我。」她的乖巧讓人心疼。
在這段畸形的母女關係中，玲子與她母親的位置本末倒置，她們扮演著相反的角色。似乎更需要照顧和依靠的，是母親。
我告訴她，她只是個孩子，不應該承擔這麼多。
但是即便如此，玲子依舊猶豫不決。也正是這份猶豫不決，讓她媽媽的男友開始變本加厲。
而表哥的電話也變得越來越頻繁，語氣中甚至夾雜著一絲哄騙。我知道，治病是次要，主要是想讓我回去見見父親。
可我不願意見他，我恨他，恨他讓我變成了孤兒。
惱怒之下，我將抽屜里的藥全部扔在地上，用鞋子碾碎，一顆顆，一粒粒，直到我的心臟慢了半拍，才緩緩將腳收回。
那滿地的膠囊，外表一模一樣，但在踩碎以後，裡面竟然分出不同顏色的藥。
一種是我常吃的，另外一種我並沒有見過——有人在我的藥里動了手腳，這個人想要做什麼？想要殺了我？
這種想法讓我的頭皮發麻。
我將房屋的門窗全部關好，然後拿桌椅頂住，用近乎顫抖的聲音將電話打給了表哥，讓他趕緊來接我。
6
在等待表哥的過程中，我最後一次透過窗戶窺視了玲子的生活。
她媽媽的男友是一個擁有兩幅面孔的男人——人前是精緻白領，人後就是個不折不扣的渣男。
玲子的媽媽也許就是看中了那張虛假的皮囊，所以才會如此著迷吧，以至於這個男人帶回來一堆狐朋狗友時，竟然毫不避諱地將女兒擺在了這群人面前。
幾個一臉痞氣的男人在幾盞酒下肚後，意識似乎開始變得模糊。
一個高個兒男人端著一杯酒，強迫玲子喝下。
看著小女孩被嗆得滿臉通紅，一屋子的人不懷好意地笑了。
我在對面看著，心都揪到了嗓子眼兒，狠狠地拍著窗戶，恨不得立馬飛向對面，將玲子救走。
而玲子的媽媽，醉眼醺醺的，只是陪著渣男一起笑。
但那個高個兒男人顯然不滿於此，一雙手不安分地向玲子摸去。雖然玲子只是個孩子，但她已經有了性別意識，情急之下，她狠狠地咬住了男人的手，嘴邊都沁出了血漬，分不清究竟是誰的。
男人吃痛，一巴掌甩在了玲子的臉上，玲子在地上滾了好幾圈才終於停下，趁機晃晃悠悠地跑到陽台，將門反鎖，把陽台上不用的桌椅都抵在了門上。
渣男自覺失了面子，衝著門狠狠地踹了兩腳，玻璃門晃動了幾下，仿佛隨時都能破裂。
隔著一條街，隔著整整 12 年，我卻依舊能感受到玲子的絕望，像是墜入冰淵，冷到徹骨。
我盯著手機，一遍一遍地撥打著號碼，可是傳回來的依舊是客服冰冷的空號提示，直到表哥開車趕到我所在的地方，我指著對面，希望表哥能看到陽台上蜷縮著的玲子。
表哥看看對面，又看了看我，不可置信地問道:「你說，你看到的女孩叫什麼？」
「玲子，她叫玲子。」我篤定道，這不是幻覺，而是真實發生過的事情，如果不及時阻止，玲子會被那個渣男毀掉的。
表哥在聽到這個名字後，臉色變得有些難看。我以為他是不相信，我便把玲子的電話號翻了出來，伸到了表哥的眼前。
「她能通過這個號碼打電話給我，可是我卻撥不回去。」
表哥一把抓住我的手，臉色有些凝重，良久，才開口說道:「小暖，人要往前看，過去發生的事情，是沒辦法改變的。」
為什麼不能？是因為表哥壓根沒有相信過我。
我一把推開表哥，趴在窗戶前，看到玲子家的陽台窗戶被椅子打碎，玻璃碎片扎在了玲子身上，可是渣男似乎並沒有解氣，單手舉起那把椅子。
「不！」我大聲呼喊著，在椅子揮出去的瞬間暈了過去。
7
我做了一個特別長的夢，是關於玲子的。
那場聚會，最終是以玲子受了重傷而結束，母親一臉不悅地看向自己的孩子，訓斥道:「叔叔是喜歡你才逗你玩的，你竟然咬人！」
玲子想說什麼，可是身上的傷讓她無法動彈，只能乖乖地選擇了閉嘴。
渣男雖然在朋友面前失了面子，可他卻在那一聲聲淫笑中發現了商機，在玲子傷好以後，破天荒地買了一堆衣服回來。
只是那些衣服，對於孩子來說，太過於暴露。
玲子拎起一件只有兩片薄布的衣服，難為情地看向母親。可母親顯然沒有看懂玲子求助的眼神。
「叔叔給你買了新衣服，還不快說聲謝謝？」末了還加了一句「真不讓人省心」。
玲子咽了口唾沫，在渣男的威逼之下，將衣服換好，然後在他的指揮之下，做著不同的動作，拍成照片，賣到了暗網上。
雖然只是個乳臭未乾的小丫頭，但很多人卻願意出價購買。
玲子一時間成了渣男的搖錢樹，有了錢，他開始賭博，輸了錢，就拉玲子拍照，再賭，再輸，直到後來，他賭得越來越大，賣照片的錢已經不能滿足他的胃口，他想到了接客。
渣男哄騙玲子的母親，說只是陪著一個朋友玩玩、聊聊天，玲子的母親竟然信了。
被帶走前，玲子的母親喜氣洋洋地跟女兒說，她看到叔叔錢包里藏著一顆鑽戒，不久以後，她就會被求婚。
所以要玲子一定要好好表現，讓叔叔高興了。
玲子點點頭。
被愛，是母親追求了一輩子的東西。但玲子卻不知道，她的成全，是將自己推向深淵。
她在渣男的指示下，見到了一個肥頭大耳自稱是哥哥的男人。這個哥哥和顏悅色地跟玲子嘮著嗑，可是聊著聊著，他開始脫衣服，順帶著想讓玲子也把衣服脫了。
玲子猛然一驚，捂著外套，謊稱自己要上廁所，慌亂地逃走，然後用從母親那裡偷拿的手機，打了一個電話。
只是電話還沒打完，察覺到異樣的胖男人就開始不斷地敲門催促。他逐漸變得急躁，起初的和顏悅色如今也猙獰了起來，不斷地用腳踹著門。
慌亂中，玲子砸碎了衛生間裡的鏡子，在胖男人踹開門的瞬間，將鏡子碎片插在了對方的胸口，自己也因為衝擊過大而昏死了過去。
夢到這裡便結束了。
睜開眼，我正躺在姑姑的家裡，床頭放著我最愛吃的雞蛋羹。
表哥給我檢查了一番，說我是情緒波動太大，所以才會暈過去。
而對於被替換的藥，表哥說，父親已經報警了。那藥本身並沒有什麼問題，可是與我吃的藥摻雜在一起，更容易產生幻覺，時間長了，人就會瘋了。
所以，這段時間以來，頻繁出現的幻覺，都是拜這個藥所賜。
「還好發現得及時，沒有釀成大禍。」表哥百般慶幸，我的心頭卻極其沉重。
我輕呵一聲，「我沒有瘋，真是可惜了。」
表哥不明所以，但也沒有深究，只是突然說道:「你昏迷的這些日子，舅舅一直在你床邊照顧著，每天都會做一碗雞蛋羹等你醒來，但他剛剛去警局了，要配合調查你藥被調包的事情。」
聽他說到父親，我的臉色稍稍有些鬆動。
「哥，玲子後來，究竟怎麼樣了？」
表哥眼神閃爍，支支吾吾地讓我不要和幻覺計較，就當做了一場噩夢。
我的心猛地沉了下去，他並不想告訴我實情。可腦袋裡有太多的疑惑沒有解開。
所以趁表哥他們入睡以後，我悄悄地溜進了姑姑在老家的倉庫，在箱子的最底下，找到一個破舊的 mp3。
8
我在倉庫里呆坐了一夜，直到第二日天蒙蒙亮，表哥帶著人，找到了我。
「哥……」我沙啞著嗓子喊出了一聲，隨後想要趴在他的身上痛哭一場，卻被表哥粗暴地拽著。
他不言語，只是紅著眼往前走，我的手腕被拽得生疼，踉蹌地跟了幾步，可憐兮兮地說道:「哥，我疼，你這是做什麼啊？」
「去醫院。」這三個字從他的牙縫裡憋出來，仿佛帶著一股怨氣。而我在聽到醫院這個詞時，整個人都懵了。
「醫院？誰住院了？」我不知道自己失蹤的這一夜裡，究竟發生了什麼變故。
表哥回過頭，瞪著我:「誰？我舅舅！你爸爸！」
話音剛落，我便跌倒在地上，耳邊又響起表哥的聲音:「你該不會恨到連你爸最後一面都不肯見吧？」
不，不是的，不是這樣！我連滾帶爬地往醫院跑去，為什麼是最後一面？不會的，我還有話沒有對父親說，我還有好多問題沒有問他。
可即便我拼盡了全身的力氣趕到醫院，卻依舊晚了。
姑姑在父親身邊痛哭流涕，我卻不可置信地走到父親跟前，掀開那白布。他的臉上布滿了皺紋，和我印象里年輕的父親相差甚遠。
「爸……爸爸，你睜開眼看看我好不好？我是你的女兒啊，我是你的玲兒啊，你睜開眼看看我好不好？」
我祈求父親睜開眼看看我，可是他的眼睛，再也睜不開了。
表哥告訴我，我失蹤的這天晚上，沒帶手機，沒留信息，全家著急得要命。父親剛從警局出來，立馬加入了尋找的隊伍。
他本就為了照顧我，連續幾天沒有合眼了，太過疲勞又太過著急，沒能注意到對面穿過來的汽車。
在收拾父親的遺物時，我看到一個精緻的包裝盒。打開後，裡面是一個精緻的洋娃娃，手裡還舉著一塊牌子:小暖，生日快樂。
再過幾日，便是我的生日了。
盒子底還有一個信封，封面寫著:「玲兒的房基金。」裡面放著幾張銀行卡，甚至還有一個存摺，那是十幾年來爸爸存的。
我從不知道，他原來一直記得幼年時對我的承諾。
那十幾年親情的空白，他用自己的方式給了我滿滿當當的愛，我甚至來不及跟他聊聊天，講講這些年他身上發生的故事。
表哥說，換藥之事已經有了眉目。
一個藥店的店員說，不久之前有個男人曾詢問過這種膠囊，只是那人戴著帽子口罩，看不清模樣，買了幾個不相干的藥就離開了。
聽聞此話，我自嘲地笑了笑，我不去找他，他卻主動送上了門。
我知道他是誰。
房東叔叔，我們好久不見。
9
是的，我叫玲子。
父親總喜歡親切地叫我玲兒，說我心思玲瓏剔透，以後肯定是個可人的小棉襖。
那出現在玻璃上的不是幻覺，而是我童年裡丟失的記憶。手機里撥不出去的號碼，是我十二年前家裡的電話。
當年因為貧窮，父親選擇了外出打工，不甘寂寞的母親總是神神道道地認為父親在外有了女人，執意離了婚。
然後迅速和房東產生了關係。只是這段關係，一直是隱秘的，無人知曉。
父親一心想接我到身邊，我卻被母親困在她的精神桎梏里。
她常掛在嘴邊的一句話就是:「我現在這樣，都是你害的！」
母親將自己的不幸全都歸咎於我。她堅信父親的外出是因為我，新男友不肯跟她領證也是因為我。她恨我，所以無視男友對我的打罵，同樣她對我有著強烈的占有欲，所以用洗腦的方式將我捆在身邊。
我知道，母親是因為太缺愛了。
姑姑說，那日父親接到我的電話，連夜打車趕了過來，可入目的卻是我和母親倒在血泊中，母親的脖子被劃開，已經沒了氣息，而我手裡緊緊地握著一塊鏡子碎片。
電話里父親已經得知了一切，他不敢想像，自己不在的這些日子裡，自己的女兒遭到怎樣的折磨。
在警察到來之前，父親將我送到姑姑家，等我醒來後小心翼翼地問我記不記得那天發生了什麼。
可我卻茫然地看向父親。
大夫說，因為精神受到重創，所以我選擇性失憶了。
現場很明顯，像是母女起了爭執，然後我失手殺掉了母親。不雅照、開房、弒母，這三條無論是坐實了哪一個，都會毀掉一個女孩的一生。
所以父親抹去了我去過現場的事實。為了保護我，他擔了殺人的罪名，因為有自首情節，又有過失殺人的可能，父親被判了十二年。
而我也恨了父親十二年。
父親將我交到姑姑手裡時，甚至有些慶幸，「失憶了是好事，那些不堪就這麼忘了吧，以後給她改名叫小暖，希望她以後遇到的人都是溫暖的。」
父親為了我，徒背了十二年的罪名，而我卻不願讓他蒙冤而亡。
我帶著警察，再次造訪了對面的大叔。
「叔叔，好久不見。」我站在警察後面，眼睛卻一直盯著大叔的手腕，「這麼多年，您還是一如既往地愛惜著那個手錶。」
一塊以假亂真，可以在外人面前炫耀的假表。
大叔下意識地捂住手腕，下一秒，卻被套上了銀色的手銬。
在警察面前，他撕下了紳士的偽裝，破口大罵，「你個賤人，如果不是我收留你們母女，你們早就餓死街頭了。忘恩負義的東西！」
我突然明白了母親為什麼會愛上這樣一個男人，因為他們同樣的偏執，同樣的自以為是。
10
那個男人，終究還是被我送進了監獄。
十二年前，我常常對著父親送我的禮物自言自語，因為我想把自己說的話，全部錄下來，放在裡面，然後再送給父親。
這是小女兒一點小小的心思，卻沒承想變成了致命的證據。
那日我並沒有刺傷胖男人，因為力氣太小，只是劃傷了胸口，男人罵罵咧咧地離開，並指著渣男說:「我會讓你好看！」
「媽的，得罪誰不好，非得罪這胖子！」想來胖男人是有些權勢的，否則渣男也不會如此焦急。
「她是誰？」母親聞聲趕來時，只是瞥了一眼昏迷的我，注意力便一直在渣男身旁的那個女人身上。
「我告訴你，帶著你的拖油瓶，滾去道歉！」
「她是誰？」母親沒搭話，執著地問著。
「誰？」渣男不耐煩地敷衍著，「朋友，多虧了她，我們才能接到大客戶。」
「朋友？」母親顯然不信，「朋友會戴著你買的鑽戒？」
那鑽戒是母親心心念念的東西，如今卻戴在了別人的手上，她撒潑似的想要拽下那顆鑽戒，引得女人嬌聲喊痛。
渣男推開母親，憤怒道:「你是瘋了嗎？」
「對，我是瘋了！」母親歇斯底里地吶喊著，「你說過你會娶我的，你答應我的！」
「痴人說夢，」渣男惱怒道，「要不是看你女兒能掙錢，誰會找一個瘋婆子？！」
沉默半晌後，母親認命地自嘲一番:「我為你付出了這麼多，到頭來是一場空？」
「神經病。」渣男意欲離開，卻不想母親瘋魔了一般。
「我要告發你，告你強姦幼女，告你虐待兒童，告你殺人未遂，我說到做到，我要你一輩子在監獄裡度過！」母親砸著房間裡的物件，近乎嘶吼著。
「你女兒現在這個樣子，你也逃脫不了關係。」
渣男想要嚇唬母親，他卻低估了一個女人的執念:「大不了我陪你坐牢，你只能跟我在一起，而不是這個賤人。」
一個耳光在屋裡響起，隨後屋裡一度混亂，叫罵聲、廝打聲，還有玻璃破碎的聲音……
最後隨著一聲悶響，房間裡回歸了安靜。
「沒，沒氣了？」女人顫顫巍巍的聲音打破了這份寂靜。
「我不是故意的，是她自己衝上來的。」男人顯然慌了神，「我沒想她就這麼死了。」
女人的高跟鞋發出嗒嗒的聲音，她來回踱步，然後停在了我身邊:「你用這小孩手裡的玻璃，再劃一刀子，咱倆就當今天沒來過。」
他們想要將所有的罪責嫁禍於我。
但這一切，都被意外地記錄了下來。
那天，被渣男領到陌生房間後，我怕極了，想對著 mp3 說句話，可還不等我開口，迎面就看到一個妖艷的女人領來了那個肥頭大耳自稱是哥哥的男人，嚇得我趕緊將 mp3 藏在口袋裡——以至於沒來得及關掉它。
父親將我偷偷送到姑姑家後，我身上的舊物件全部放在了倉庫，連帶著那個至關重要的證據。
渣男在意外殺人後，躲藏了幾年，等事情塵埃落定後，便偷偷地回來了。他也曾跟蹤過我，在確認我失憶以後，又回到了那間屋子，過起了人模狗樣的生活。
直到我的突然出現，讓他慌了神。為了確認我的情況，他混進了酒店——畢竟過年期間，員工們回家過年，人員有限，他順理成章地做了酒店的臨時工。
他尋了監控盲區，順著隔壁屋子的陽台，爬進了我住的房間。
在發現我正在吃精神類的藥物後，便起了歹心，如果偷偷將藥換了，讓我真的瘋了，即便我真的恢復了記憶，法官也不會聽信一個瘋子的供詞。
但他終究還是失算了。
我也許遺傳了母親，精神有些許問題，可是錄音是鐵打的證據。胖男人和那個女人一個也沒有逃掉。
渣男被判刑的那天，我去祭拜了父親。
我在父親的墓前放了一束白菊花，撫摸著墓碑上那張消瘦的遺照，二十多年的父女情，我卻很少盡孝在跟前。
「爸爸，您不是殺人犯，您的冤屈已經被洗清了。」可惜，子欲養而親不在。我低著頭，眼淚不受控制地滴落在菊花瓣上。
「對不起，還有，」我哽咽了許久，才把那未能說出口的話重新說了出來，「爸爸，我愛你。」
（完）
□ 采依諾