第142頁
你突然說，阿城，我想去加州。
我說詩琳別鬧了，你剛做完手術，要好好休息著，早點恢復。
你說你受夠了醫院，這麼長的時候都在這裡，化療，觀察，診斷，就像是身處在囚牢之中。你說你嚮往天南海北的生活，就像阿城你們，隨著艦隊可以去天涯海角，去非洲，去歐洲，去美洲。去採風，去寫詩。
對了，你問，阿城，你還寫詩嗎？
我說不了，我現在不寫詩了，我寫信。
你說寫信？
我說是的詩琳寫給你的信。
你奇怪地說可我一封也沒有收到啊。
我說詩琳我寫這些信不是要寄出去的只是做個回憶和念想罷了。
你恍然，就像波斯人信札？就像麗娜？算是日記？
我默認。柯克說的沒錯，詩琳，我們兩個全是太具文藝色彩的人，文藝得一方說出個詞或句子，另一方就能馬上準確地說出答案，連一點解釋和炫耀的空間，也不曾能留給對方。
加州旅館的歌詞中有一句，“我不知道這是地獄還是天堂”，即使如此明媚，即使如此可人的地方，也會有那樣的困惑嗎？會讓裡面的住客發出“我不過是這裡的囚徒”的感嘆？
如果那處地方都是囚牢，那麼這個世界，是否還會有明媚的風景？
相比起陸軍和空軍，海軍是枯燥的，沒有詩意。詩琳。
陸軍可以藉助各種地形，有各類層出不窮的戰法戰技可以演繹。空軍的戰鷹在天空翱翔，各類戰術動作層出不窮。君不見，各類文藝作品當中，都是以陸空軍為主，海軍的即使也有，也宣揚的是海軍陸戰隊。
講艦艇的，很少。
因為，太枯燥。
一艘艦艇，就像是一個大罐頭，我們就像是罐頭裡的沙丁魚。一旦這罐頭扔進了大海，我們就像坐在了一個巨大的囚牢。
但海軍，是三軍中唯一的流動國土，是唯一能夠到別的國家的領土之上宣揚自己的國威的軍種。
海軍軍人，為國而囚。
不是我不嚮往自由
不是我願意自我成囚
我知道外面有明媚的風景
我知道外面有伊人專心的守候
艦艇是巨大的罐頭
水兵像魚無法在其中任性遨遊
每一點方寸都依照規矩
每一次呼吸都如金箍在頭
六點半我們聞哨起武
十點鐘我們枕著波濤同休
各類儀錶盤前我們專心致志
各方戰位里我們在固執堅守
命令傳達容不得半點差錯
電子控守必須一絲不苟
武器準備隨時待命
弦在腦中不能優柔
幾個月難見陸地
離艦探親訪友要隔好久
每一次外出都仿佛放風
每一次的執勤都像是無味的堅守
誰說我們不嚮往自由
誰說我們願意自我成囚
正因為水兵的堅守
祖國的海防才能驅狼拒狗！
詩琳你笑了，我終於聽到你笑了。聽到你的笑聲，我才發現，自己已經淚流滿面。
你說阿城你當兵真的當傻了，詩不能這麼做的，太直白，沒意境，也不通順。不過也好，作首打油詩，淺顯易懂，或許更容易被人所接受吧。你說你能體諒我，本來部隊就不是一個作詩的地方。
我只能自嘲地笑笑，我是越來越不會寫文藝作品了。這是事實。
“我們其實是這裡的囚徒，甘心被自己的欲望驅使”，那歌詞中說的沒錯。我甘為囚徒，出海時每天困在丁點大的艙室中，在污濁的空氣和艙機的轟鳴聲中開展我們的聯訓作業，所為著的，就是那心中的一點熱望。
雖然艙室是狹小的而空氣是充滿柴油味的，可是我們的心，很寬，很大，很遠。
水兵，為國而囚，何其榮幸。
後來我們又談了些事情，都是些絮語，我才依依不捨地收了線。艦上還有很多其他的官兵要等電話，我不能打太長時間。詩琳，不要來聖迭戈，在珠城好好養傷養病，早點好起來。我會把我們勝利的好消息通過電話告訴你的。
敬禮
2003年6月16日
☆、第六十八封信 聖迭戈，世紀之吻
詩琳：
你好嗎？這已經是兩天內連續給你寫的第三封信了。這時候，距離國際海軍周開始只有三天的時間。給我們的準備時間只有三天，我已經從沉傷中完全走了出來，和聯訓班的戰友們一起，在聖迭戈的岸灘上進行著體能訓練。
聖迭戈整個港區呈月牙狀，一面向海，三面被丘陵環抱。由於外側有魯馬半島的掩蔽，加上灣內有北島和聖迭戈島拱衛，灣內的避風條件極為優越，氣候溫和宜人。
聖迭戈的港口很漂亮。不，詩琳，這裡是不能用漂亮來形容的，我想到了一個詞，那就是明亮。明亮的海水，明亮的港灣，明亮的碼頭還有各類現代的建築，自然，也還有或近或遠處那些明亮的艦艇。
遠遠的，又看到一個大傢伙，又是一艘航母。然後，又看到一個大傢伙，同樣是一艘航母。轉過視角，再度看到了一個大傢伙，也還是一艘航母。稜角分明，厚重如山，都是世界上最先進的“尼米茲”級。
聖迭戈，本來就是美海軍多個航母戰鬥群的主要駐地。