第25頁
護士小姐強迫我走開，我再度親親你那依舊美麗的臉孔，哽著聲音，向你說：“那麼我們暫別了，師母，我的好朋友，這一條路，誰陪你去呢？”
出了病房，我坐在台大醫院邊門的石階上埋頭痛哭，想到你跟我那份不可解的友情，我實在是舍不下你那麼孤孤單單的上路。
那個黃昏，我上車，計程車司機問我去什麼地方，我發覺我的腦中又是一片空白，我不能記得父母家住在哪條街、哪條巷子。我在車中坐著流淚，講不出要去的地名。我下車，在街上走了很久很久，發覺自己的身體好似被一個靈魂附住了似的痛苦難當，我眼睛開始看不清東西。我靠住一個電線桿嘔吐，那時候，我記起了自己獨住的家在什麼地方，我喊了車子帶我回去，在那份無以名之的痛苦之夜裡，我的視力越來越朦朧，我一直全身發抖和抽筋，我等到天剛亮，掙扎著打電話去光啟社給丁松青神父，說我病了，不要告訴我大病初癒的媽媽，不要大醫院，請神父快給我找一個醫生，因為我支持不下去了。
當我在那天終於因為精神極度衰弱而住進了醫院的當時，正是師母你臨終的時刻。我突然明白了死的滋味，因著我們在心靈上太相近太相親，你瀕死的掙扎，如同電波一般的彈入我的身體。我也幾乎在那時死去。
你的火化，我沒能去。你在台中的告別式，我不能有體力去參加。躺在病房裡，我不肯講話，只在催眠藥的作用下不安的翻去又醒來。我的去年，真真實實與你一同走過死陰的幽谷，而我康復了，你，師母，你卻永遠的走了。
照片中的一塊玉石，一抹血紅的印章，是師母你留在世界上給我的紀念，睹物思人，還是覺得這不過是一場夢。你的走，到現在也不能被我所接受。我常常會等待，等待你在我的夢中出現，可是你不來。師母，現在的你是不是在我身邊？如果你正在摸摸我的頭髮，我怎麼沒有感覺？我們的緣，來生再續下去，你必然願意的，正如我心渴望的一般，我們來生再相見了，能嗎？能嗎？請你回答我啊——。
這篇文章，送給知我、愛我、疼我、惜我的江師母——楊淑惠女士。
擦鞋童
那個孩子不過七、八歲吧。提著一個小木箱，拖住我的腿不給人走路。
我笑看著他，問：“球鞋怎麼能擦呢？你自己想一想？”我穿的，就是一雙球鞋，而這個小孩子偏偏要替人擦皮鞋。那時我正在玻利維亞的首都——拉巴斯。
小孩子不肯走，用眼淚攻勢，不講話，含著一眶淚死命纏住不放。
“我不理你哦。”我說，輕輕推開他就走。
他又追上來，像打橄欖球一般，往前一撲，又抱住了我的腿。
“再追就踢你了，沒有禮貌的小孩子。”又講了一句，可是語氣根本不重，警告是重的。
“求求你。”孩子說。
我看了一下四周圍上來的一群群擦鞋童，不敢掏錢只給這一個。這種被飢餓的人群包圍的感覺很令人難過。常常，弄得自己吃頓普通的飯菜，都丟不掉那幾百隻在窗外觀望的眼睛。
玻利維亞其實還算很好的，比較之下。
“孩子，我穿的是球鞋，你怎麼擦嘛？”
說時，我在街邊的長椅上坐了下來，不走了。那時，一個賣冰棒的小販走過來，我買了好多隻，分給四周的擦鞋兒童們吃，至於錢，就是不能給。
“那我擦你的鞋圈好了，求求你。”
“不講理的孩子，你要多少錢呢？”
“一塊美金。”他說。
我不再理他了，自己吃起冰棒來。
等著等著，眼看沒有希望了，這個孩子望了我一眼，丟下一句話：“那你別走開哦，我馬上回來。”
說完飛跑而去了。
再回來的時候，孩子跑得氣喘喘的，斜背的擦鞋箱裡，被他拿出來一隻可以開合的小盒子。就是照片中那一個。
我“啊”了一聲，接過手來，輕輕把那幢如同小教堂一般的盒子打開來。原先以為，裡面必然是一座聖像或十字架，沒有想到，躲藏在盒子裡的居然是三個人正在觀看一位鬥牛士鬥牛。
這樣東西非常有趣。裡面還有一個太陽呢。
“孩子，你要拿這個來賣給我嗎？”我問。
那個孩子點了一下頭，把擦鞋箱往身邊一放，就蹲在我膝蓋邊。
“那你情願擦鞋圈呢，還是情願賣這個盒子給我呢？”我問。
“你怎麼想？”小孩居然反問一句。
“我想——盒子比較好，你說呢？”
他立即笑了，笑時露出白白的門牙來。
“嗯，我還在想，這個盒子是你的嗎？”
“我媽媽的，我爸爸的。”孩子自自在在的說。“好，那你帶我去看你的媽媽。”我說。
“好。”孩子坦蕩蕩的說。
我們一起走了，我的手臂環在孩子的肩上。
走到幾乎出了城，開始爬坡，在那海拔接近四千公尺的世界最高的首都，每走一步，都會喘的，因為不習慣。
爬了好高好高的斜坡，走到一個有著天井的大雜院，裡面一個印地安婦人背著一個嬰兒蹲在水龍頭邊洗衣服。見到她的兒子帶了一個外地人來，這婦人立即站了起來，呆望著我，一雙手不安的摸了摸粗粗的麻花辮子。我走上去，向她打招呼，問說：“是你的兒子嗎？他要替我擦球鞋呢。”
那婦人很羞澀，連說了好幾聲對不起。
“這個盒子，是你要賣出來的嗎？”我又問。
婦人點點頭，又點頭。
我笑問她：“那你想要多少錢呢？”
她也說不出，憨憨厚厚的站在我身邊，頭低低的。
看著這一位印地安婦人，我的心裡掠過一絲似曾相識的溫柔。掏出了口袋中的票子，塞在她手中，她呆在那兒，說不出什麼話。
“那我謝謝你，小盒子就算買下了。”
再深看了那婦人一眼，我拉起她孩子的手，對他說：“走，我們趕著黃昏以前再進城去，這一回，你可不能弄錯了，那些穿球鞋的遊客，不必上去抱住腳了。”
印度手繡
前年吧，新加坡《南洋、星洲聯合報》舉辦了一次文學徵文獎。同時，在頒發“金獅獎”的時候，邀了中國大陸、台灣、香港以及居住在美國的華文作家去開會。我算敬陪末座，代表了台灣，同去的還有瘂弦，我們的詩人。
對於開會，我的興趣極少，可是去這麼一趟，能夠見到許多聞名已久的大作家，這就不同了。我喜歡看名人。初抵新加坡時，舉辦單位做事太細心，不但安排食宿，同時還很周到的交給每個與會的人一個信封，裡面放了兩百塊新幣，在當時，相當於一百美金，算做零用錢。這個所謂文學集會，在那幾天內認真的開得如火如荼。這的確是一場扎紮實實的大會。只怪我玩心太重，加上新加坡朋友也多。開會開得不敢缺席，可是我急切的想抽空跑出去街上玩。
就在一個不干我事的早晨，散文組部份沒有會可開，我放棄了睡眠，催著好友李向，要他帶我去印度店裡去買東西。那一百塊美金，因為忙碌，怎麼也花不掉。
就在急急匆匆趕時間去土產店的那兩小時裡，我在一家印度店中發現了這一大塊色彩驚人艷麗的手工掛氈。盯住它細看了十分鐘，覺得不行——它太豐富了，細細的觀看那一針一線，一年也看不夠。
我還是盯住它發呆。李向在一旁說：“就買下了吧！”我沒答腔。
美麗的東西不一定要擁有它。世上最美的東西還是人和建築，我們能夠一幢一幢房子去買嗎？
“這不是房子。”李向說。
這不是房子，而且我不止只有那一百美金。可是我還是相當節制的。
店主人對我說：“你就買去了吧！店裡一共只有兩幅，這種掛氈手工太大，不會生產很多的。”
我試著殺價，店主說，便宜五塊美金。這不算便室，可是我不會再殺，就買下了。
放在抽屜里好幾年，一直不知道給它用在什麼地方才叫合適；於是也不急——等它自己要出現時，大自然自有道理。過了三年整，我在台灣有了自己的房子，客廳壁上不掛字畫，我想起這幅藏了好久的掛氈，順手翻出來，用釘子把它釘上，就成了家中氣氛最好的一角。
這幅東西來得自自然然，完全隨緣而來，看著它，沒有一點吃力的感覺。心裡很快樂。
二十九顆彩石
一共是二十九顆彩色的石頭，湊成了這條項鍊跟兩副手鐲。它們是錫做的，拿在手裡相當輕，那一次一口氣買了大約十多樣，分送國內的朋友。它們沒有什麼特別的故事，得來卻也並不容易。
在一堆雜亂貨品的印度店裡搜來的，地點在香港的街上。
橄欖樹
這明明是一隻孔雀，怎麼叫它一棵樹呢？
我想問問你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐館裡，聽到那首李泰祥作曲，三毛作詞，齊豫唱出來的——《橄欖樹》；你，一個中國人，會是什麼心情？以色列，有一家餐館，就在放橄欖樹這首歌。
出了病房，我坐在台大醫院邊門的石階上埋頭痛哭，想到你跟我那份不可解的友情，我實在是舍不下你那麼孤孤單單的上路。
那個黃昏，我上車，計程車司機問我去什麼地方，我發覺我的腦中又是一片空白，我不能記得父母家住在哪條街、哪條巷子。我在車中坐著流淚，講不出要去的地名。我下車，在街上走了很久很久，發覺自己的身體好似被一個靈魂附住了似的痛苦難當，我眼睛開始看不清東西。我靠住一個電線桿嘔吐，那時候，我記起了自己獨住的家在什麼地方，我喊了車子帶我回去，在那份無以名之的痛苦之夜裡，我的視力越來越朦朧，我一直全身發抖和抽筋，我等到天剛亮，掙扎著打電話去光啟社給丁松青神父，說我病了，不要告訴我大病初癒的媽媽，不要大醫院，請神父快給我找一個醫生，因為我支持不下去了。
當我在那天終於因為精神極度衰弱而住進了醫院的當時，正是師母你臨終的時刻。我突然明白了死的滋味，因著我們在心靈上太相近太相親，你瀕死的掙扎，如同電波一般的彈入我的身體。我也幾乎在那時死去。
你的火化，我沒能去。你在台中的告別式，我不能有體力去參加。躺在病房裡，我不肯講話，只在催眠藥的作用下不安的翻去又醒來。我的去年，真真實實與你一同走過死陰的幽谷，而我康復了，你，師母，你卻永遠的走了。
照片中的一塊玉石，一抹血紅的印章，是師母你留在世界上給我的紀念，睹物思人，還是覺得這不過是一場夢。你的走，到現在也不能被我所接受。我常常會等待，等待你在我的夢中出現，可是你不來。師母，現在的你是不是在我身邊？如果你正在摸摸我的頭髮，我怎麼沒有感覺？我們的緣，來生再續下去，你必然願意的，正如我心渴望的一般，我們來生再相見了，能嗎？能嗎？請你回答我啊——。
這篇文章，送給知我、愛我、疼我、惜我的江師母——楊淑惠女士。
擦鞋童
那個孩子不過七、八歲吧。提著一個小木箱，拖住我的腿不給人走路。
我笑看著他，問：“球鞋怎麼能擦呢？你自己想一想？”我穿的，就是一雙球鞋，而這個小孩子偏偏要替人擦皮鞋。那時我正在玻利維亞的首都——拉巴斯。
小孩子不肯走，用眼淚攻勢，不講話，含著一眶淚死命纏住不放。
“我不理你哦。”我說，輕輕推開他就走。
他又追上來，像打橄欖球一般，往前一撲，又抱住了我的腿。
“再追就踢你了，沒有禮貌的小孩子。”又講了一句，可是語氣根本不重，警告是重的。
“求求你。”孩子說。
我看了一下四周圍上來的一群群擦鞋童，不敢掏錢只給這一個。這種被飢餓的人群包圍的感覺很令人難過。常常，弄得自己吃頓普通的飯菜，都丟不掉那幾百隻在窗外觀望的眼睛。
玻利維亞其實還算很好的，比較之下。
“孩子，我穿的是球鞋，你怎麼擦嘛？”
說時，我在街邊的長椅上坐了下來，不走了。那時，一個賣冰棒的小販走過來，我買了好多隻，分給四周的擦鞋兒童們吃，至於錢，就是不能給。
“那我擦你的鞋圈好了，求求你。”
“不講理的孩子，你要多少錢呢？”
“一塊美金。”他說。
我不再理他了，自己吃起冰棒來。
等著等著，眼看沒有希望了，這個孩子望了我一眼，丟下一句話：“那你別走開哦，我馬上回來。”
說完飛跑而去了。
再回來的時候，孩子跑得氣喘喘的，斜背的擦鞋箱裡，被他拿出來一隻可以開合的小盒子。就是照片中那一個。
我“啊”了一聲，接過手來，輕輕把那幢如同小教堂一般的盒子打開來。原先以為，裡面必然是一座聖像或十字架，沒有想到，躲藏在盒子裡的居然是三個人正在觀看一位鬥牛士鬥牛。
這樣東西非常有趣。裡面還有一個太陽呢。
“孩子，你要拿這個來賣給我嗎？”我問。
那個孩子點了一下頭，把擦鞋箱往身邊一放，就蹲在我膝蓋邊。
“那你情願擦鞋圈呢，還是情願賣這個盒子給我呢？”我問。
“你怎麼想？”小孩居然反問一句。
“我想——盒子比較好，你說呢？”
他立即笑了，笑時露出白白的門牙來。
“嗯，我還在想，這個盒子是你的嗎？”
“我媽媽的，我爸爸的。”孩子自自在在的說。“好，那你帶我去看你的媽媽。”我說。
“好。”孩子坦蕩蕩的說。
我們一起走了，我的手臂環在孩子的肩上。
走到幾乎出了城，開始爬坡，在那海拔接近四千公尺的世界最高的首都，每走一步，都會喘的，因為不習慣。
爬了好高好高的斜坡，走到一個有著天井的大雜院，裡面一個印地安婦人背著一個嬰兒蹲在水龍頭邊洗衣服。見到她的兒子帶了一個外地人來，這婦人立即站了起來，呆望著我，一雙手不安的摸了摸粗粗的麻花辮子。我走上去，向她打招呼，問說：“是你的兒子嗎？他要替我擦球鞋呢。”
那婦人很羞澀，連說了好幾聲對不起。
“這個盒子，是你要賣出來的嗎？”我又問。
婦人點點頭，又點頭。
我笑問她：“那你想要多少錢呢？”
她也說不出，憨憨厚厚的站在我身邊，頭低低的。
看著這一位印地安婦人，我的心裡掠過一絲似曾相識的溫柔。掏出了口袋中的票子，塞在她手中，她呆在那兒，說不出什麼話。
“那我謝謝你，小盒子就算買下了。”
再深看了那婦人一眼，我拉起她孩子的手，對他說：“走，我們趕著黃昏以前再進城去，這一回，你可不能弄錯了，那些穿球鞋的遊客，不必上去抱住腳了。”
印度手繡
前年吧，新加坡《南洋、星洲聯合報》舉辦了一次文學徵文獎。同時，在頒發“金獅獎”的時候，邀了中國大陸、台灣、香港以及居住在美國的華文作家去開會。我算敬陪末座，代表了台灣，同去的還有瘂弦，我們的詩人。
對於開會，我的興趣極少，可是去這麼一趟，能夠見到許多聞名已久的大作家，這就不同了。我喜歡看名人。初抵新加坡時，舉辦單位做事太細心，不但安排食宿，同時還很周到的交給每個與會的人一個信封，裡面放了兩百塊新幣，在當時，相當於一百美金，算做零用錢。這個所謂文學集會，在那幾天內認真的開得如火如荼。這的確是一場扎紮實實的大會。只怪我玩心太重，加上新加坡朋友也多。開會開得不敢缺席，可是我急切的想抽空跑出去街上玩。
就在一個不干我事的早晨，散文組部份沒有會可開，我放棄了睡眠，催著好友李向，要他帶我去印度店裡去買東西。那一百塊美金，因為忙碌，怎麼也花不掉。
就在急急匆匆趕時間去土產店的那兩小時裡，我在一家印度店中發現了這一大塊色彩驚人艷麗的手工掛氈。盯住它細看了十分鐘，覺得不行——它太豐富了，細細的觀看那一針一線，一年也看不夠。
我還是盯住它發呆。李向在一旁說：“就買下了吧！”我沒答腔。
美麗的東西不一定要擁有它。世上最美的東西還是人和建築，我們能夠一幢一幢房子去買嗎？
“這不是房子。”李向說。
這不是房子，而且我不止只有那一百美金。可是我還是相當節制的。
店主人對我說：“你就買去了吧！店裡一共只有兩幅，這種掛氈手工太大，不會生產很多的。”
我試著殺價，店主說，便宜五塊美金。這不算便室，可是我不會再殺，就買下了。
放在抽屜里好幾年，一直不知道給它用在什麼地方才叫合適；於是也不急——等它自己要出現時，大自然自有道理。過了三年整，我在台灣有了自己的房子，客廳壁上不掛字畫，我想起這幅藏了好久的掛氈，順手翻出來，用釘子把它釘上，就成了家中氣氛最好的一角。
這幅東西來得自自然然，完全隨緣而來，看著它，沒有一點吃力的感覺。心裡很快樂。
二十九顆彩石
一共是二十九顆彩色的石頭，湊成了這條項鍊跟兩副手鐲。它們是錫做的，拿在手裡相當輕，那一次一口氣買了大約十多樣，分送國內的朋友。它們沒有什麼特別的故事，得來卻也並不容易。
在一堆雜亂貨品的印度店裡搜來的，地點在香港的街上。
橄欖樹
這明明是一隻孔雀，怎麼叫它一棵樹呢？
我想問問你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐館裡，聽到那首李泰祥作曲，三毛作詞，齊豫唱出來的——《橄欖樹》；你，一個中國人，會是什麼心情？以色列，有一家餐館，就在放橄欖樹這首歌。