第26頁
當時，我不在那兒，在南美吧！在那個亞馬遜河區的熱帶雨林中。
是我的朋友，那個，在另一張南美掛氈的照片故事中提到的朋友——他在以色列。是他，聽到了我的歌。那時候，我猜，他眼眶差一點要發熱，因為離開鄉土那麼遠。
回來時，我們都回返自己的鄉土時，我給了他一張秘魯的掛氈。他，給了我一隻以色列買來的孔雀。然後，把這個歌的故事，告訴了我。
一九八九年，如果還活著，我要去以色列。在那兒，兩家猶太民族的家庭，正在等著我呢。
小船ＥＣＨＯ號
這隻小船放在櫃窗里，我每天去郵局，就會經過它。那時，住在大西洋中一個美麗的海島上，叫做丹娜麗芙。那是先生第一次做“海邊景觀工程”，心情上非常愉快。我們的工程，是做出一大片人造海灘來，給遊客多一個去處。
在那時候，我一直是扎辮子的。全十字港的店鋪大半認得我，因為那一帶可以說中國人是極少的。
有一天，又經過這家賣小木娃娃的商店，在裡面逛著逛著，那位店員小姐突然說：“喂，你看，這個娃娃也綁辮子吔。跟你好像。”
我一把將娃娃拿起來，看見船底貼著一小片金色紙，上面寫著：“ＭＡＤＥＩＮＴＡＩＷＡＮ”。發覺是自己故鄉來的東西，這才笑著說：“真的很像。”
那天晚上吃飯，我就去跟先生講這個划船的娃娃，又講了什麼台灣、什麼外銷、什麼東、什麼西的，胡鬧講了好一些閒話，就去床上看書去了。
那一陣我正熱心學做蛋糕，每天下午烤一個出來，自己怕胖不吃，是做來給先生下班吃的。
每天做出不同的蛋糕，變來變去，先生很幸福的樣子，每次都吃得光光的。
就在我講了那個娃娃船沒幾天以後，照例在下午去開烤箱，那個烤箱裡，穩穩的坐著這條船。我抓起來一看，那個娃娃的腳底給畫上了圓點點，小船邊是先生工工整整的字跡，寫著——一九七八—ＥＣＨＯ號。
我笑著笑著，用手使勁揉麵粉，再跑到教我做蛋糕的比利時老太太家去，借了一個魚形圖案的模子來。
那一天，先生下班回來時，我也不說什麼，低頭去穿鞋子，說要一個人去散步啦！
那個飯桌上，留著一條好大的魚形蛋糕，旁邊的ＥＣＨＯ號靜靜的泊著。
等我從圖書館借了書再走回家時，先生睜大了眼睛對我說：“了不得，這艘小船，釣上來好大一條甜魚，裡面還存著新鮮奶油呢。”
飛鏢
有這麼一個故事。
一個寡婦，辛辛苦苦守節，將幾個孩子撫養長大。她，當然也因此老了。
在她晚年的時候，說起往事來，這個寡婦向孩子們展示了一百枚銅錢。說，這些銅板，每天深夜裡被她散撒在房間的床下和地上，而她，趴著，一枚一枚的再把它們從每一個角落裡撿回來。就這樣，一個一個長夜啊，消磨在這份忍耐的磨練里，直到老去。
以上這個故事，偶爾有朋友來家中時，我都講給他們聽。然後，指著那個飛鏢盤，以及那一支一支完全被射中在正中心的飛鏢，不再說什麼，請他們自己去聯想。
就因為我先講那一百枚銅錢，再講這個飛鏢，一般人的臉上，總流露出一絲不忍，接著而來的，就是一份憐憫——對我的那一個一個長夜。
他們不敢再問什麼，我也不說。
萬一有人問——從來沒有過。萬一有人問：“這就是你度過長夜的方式嗎？”我會老老實實的說：“完全不是，只不過順手給掛上去的罷了。”
那一百枚銅錢和那個寡婦，我一點也不同情她——守得那麼勉強，不如去改嫁。
那又做什麼扯出這個故事又把它和飛鏢聯在一起去叫別人亂想呢？
我只是有些惡作劇，想看看朋友們那種不敢不同情的臉色——他們心裡不見得存著什麼同情，也不必要。必要的是，一般人以為必須的一種禮貌反應。這個很有趣，真真假假的。飛鏢試人真好玩，而且百試不慡。
紅心是我的
一直到現在，都不知道這種石頭是用什麼東西染出來的。如同海棠葉大小的平底小盤裡躺著的都是心。
那個不說話的男人蹲在地上，只賣這些。
世上售賣心形的首飾店很多，純金、純銀、鍍金和銅的。可是這個人的一盤心特別鼓，專注的去看，它們好似一蹦一蹦帶著節奏跳動，只怕再看下去，連怦怦的聲音都要聽出來了。
我蹲在地上慢慢翻，賣的人也不理會，過一會兒乾脆又將頭靠在牆角上懶懶的睡了。
那盤待售的石心，顏色七彩繽紛，湊在一起等於一個調色盤。很想要全部，幾十個，拿來放在手中把玩——玩心，這多麼有趣也多麼可怕。
後來那個人醒了，猜他正吸了大麻，在別個世界遨遊。我說減半價就拿十個，他說：“心那裡可以減價的，要十個心放在哪裡？”我說可以送人，他說：“你將這麼重要的東西拿去送人，自己活不活？”我說可以留一個給自己，他說：“自己居然還留下個？！那麼送掉的心就算是假的，不叫真心了。”
“你到底是賣還是不賣呀！”我輕輕笑了起來。“這個，你買去，刻得飽滿、染得最紅的一顆，不要還價，是你的了。”
那顆心不在盤子裡，是從身體中掏出來的。外面套的袍子是非洲的，裡面穿的是件一般男子襯衫，他從左邊襯衫口袋裡掏出來的一顆。
“噯！”我笑了。
配了一條鐵灰鏈子，很少掛它，出門的時候，總放在前胸左邊口袋裡。
時間的去處
在美國，我常常看一個深夜的神秘電視節目，叫做“奇幻人間”。裡面講的全是些人間不太可能發生的事情，當然，許多張片子都涉及到靈異現象或超感應的事情上去。
一個人深夜裡看那種片子很恐怖，看了不敢睡覺。尤其是那個固定的片頭配樂，用著輕輕的打擊樂器再加時鐘嗒、嗒、嗒的聲音做襯出來時，光是聽著聽著，就會毛髮豎立起來。
我手中，就有一個類似這樣的東西。
是以前一個德國朋友在西柏林時送給我的。一塊像冰一樣的透明體，裡面被壓縮進去的是一組拆碎了的手錶零件。
無論在白天或是晚上，我將這樣東西拿在手中，總有一種非常凝固的感覺在掌中如同磁鐵似的吸住我。很不能自拔的一種神秘感。
我是喜歡它的，因為它很靜很靜。
許多年了，這塊東西跟著我東奔西跑，總也弄不丟。這與其說是我帶著它，倒不如說，是它緊緊的跟著我來得恰當。
有一年，在家裡，我擦書架，一不小心把這塊東西從架上的第一層拂了下去。當時先生就在旁邊，他一個箭步想衝上來接，就在同一霎間，這塊往地上落下去的東西，自己在空中扭了一個彎，啪一下跌到書架的第三層去，安安然然的平擺著，不動。
我是說，它不照“拋物線”的原理往下落，它明明在空中扭了一下，把自己扭到下兩層書架上去了。這是千真萬確的。
先生和我，看見這個景象——呆了。
先生把它拿起來，輕輕再丟。一次、兩次、三次，這東西總是由第一層掉到地上去，並沒有再自動轉彎，還因此摔壞了一點呢。
那麼，那第一次，它怎麼弄的？
從那次以後，我就有點怕這塊東西，偏偏又想摸它；從來捨不得把它送人。
那些靜靜的手錶零件，好像一個小宇宙，凍在裡面也不肯說話。
寫到這兒，我想寫一個另外的故事，也是發生在我家中的。這個故事沒有照片，主角是一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，總之——。
在我過去的家裡，植物長得特別的好，鄰居們也養盆景，可是因為海風吹得太烈，水質略鹼，花糙總也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向榮，不必太多照拂，它們自然而快樂的生長著。
每當有鄰居來家中時，總有人會問，怎麼養盆景。那時候我已經孀居了，一個人住，不會認真煮飯吃，時間就多了一些。我對鄰居說，要盆景好，並不難，秘密在於跟它們講話。“跟盆景去講話？！”鄰居們大吃一驚。
“我沒人講話呀！”我說。
說著說著，那一帶的鄰居都去跟他們的盆景講話了。
我跟我的盆景講西班牙文，怕它們聽不懂中文。
就在一個接近黎明的暗夜裡，我預備睡了，照例從露台吊著的盆景開始講，一棵一棵講了好多，都是誇獎它們的好話。
等我講到書架上一棵盆景時，它的葉子全都垂著，一副沒精打采的樣子。我一看就忘了要用鼓勵的話對它，就罵：“你呀！死洋怪氣的，垂著頭做什麼嘛？給我站挺一點，不要這副死相呀！”
那個盆景中的一片手掌般大的葉子，本來垂著的，聽了我的好罵，居然如同機器手臂一樣咔咔、咔咔往上升，它一直升，一直升，升到完全成了舉手的姿勢才停。那一個夜晚，我被嚇得逃出屋去，在車子裡坐到天亮。等到早晨再去偷看那片嚇了我的葉子；它，又是垂下來的了。第二天，我把這盆東西立刻送人了。
是我的朋友，那個，在另一張南美掛氈的照片故事中提到的朋友——他在以色列。是他，聽到了我的歌。那時候，我猜，他眼眶差一點要發熱，因為離開鄉土那麼遠。
回來時，我們都回返自己的鄉土時，我給了他一張秘魯的掛氈。他，給了我一隻以色列買來的孔雀。然後，把這個歌的故事，告訴了我。
一九八九年，如果還活著，我要去以色列。在那兒，兩家猶太民族的家庭，正在等著我呢。
小船ＥＣＨＯ號
這隻小船放在櫃窗里，我每天去郵局，就會經過它。那時，住在大西洋中一個美麗的海島上，叫做丹娜麗芙。那是先生第一次做“海邊景觀工程”，心情上非常愉快。我們的工程，是做出一大片人造海灘來，給遊客多一個去處。
在那時候，我一直是扎辮子的。全十字港的店鋪大半認得我，因為那一帶可以說中國人是極少的。
有一天，又經過這家賣小木娃娃的商店，在裡面逛著逛著，那位店員小姐突然說：“喂，你看，這個娃娃也綁辮子吔。跟你好像。”
我一把將娃娃拿起來，看見船底貼著一小片金色紙，上面寫著：“ＭＡＤＥＩＮＴＡＩＷＡＮ”。發覺是自己故鄉來的東西，這才笑著說：“真的很像。”
那天晚上吃飯，我就去跟先生講這個划船的娃娃，又講了什麼台灣、什麼外銷、什麼東、什麼西的，胡鬧講了好一些閒話，就去床上看書去了。
那一陣我正熱心學做蛋糕，每天下午烤一個出來，自己怕胖不吃，是做來給先生下班吃的。
每天做出不同的蛋糕，變來變去，先生很幸福的樣子，每次都吃得光光的。
就在我講了那個娃娃船沒幾天以後，照例在下午去開烤箱，那個烤箱裡，穩穩的坐著這條船。我抓起來一看，那個娃娃的腳底給畫上了圓點點，小船邊是先生工工整整的字跡，寫著——一九七八—ＥＣＨＯ號。
我笑著笑著，用手使勁揉麵粉，再跑到教我做蛋糕的比利時老太太家去，借了一個魚形圖案的模子來。
那一天，先生下班回來時，我也不說什麼，低頭去穿鞋子，說要一個人去散步啦！
那個飯桌上，留著一條好大的魚形蛋糕，旁邊的ＥＣＨＯ號靜靜的泊著。
等我從圖書館借了書再走回家時，先生睜大了眼睛對我說：“了不得，這艘小船，釣上來好大一條甜魚，裡面還存著新鮮奶油呢。”
飛鏢
有這麼一個故事。
一個寡婦，辛辛苦苦守節，將幾個孩子撫養長大。她，當然也因此老了。
在她晚年的時候，說起往事來，這個寡婦向孩子們展示了一百枚銅錢。說，這些銅板，每天深夜裡被她散撒在房間的床下和地上，而她，趴著，一枚一枚的再把它們從每一個角落裡撿回來。就這樣，一個一個長夜啊，消磨在這份忍耐的磨練里，直到老去。
以上這個故事，偶爾有朋友來家中時，我都講給他們聽。然後，指著那個飛鏢盤，以及那一支一支完全被射中在正中心的飛鏢，不再說什麼，請他們自己去聯想。
就因為我先講那一百枚銅錢，再講這個飛鏢，一般人的臉上，總流露出一絲不忍，接著而來的，就是一份憐憫——對我的那一個一個長夜。
他們不敢再問什麼，我也不說。
萬一有人問——從來沒有過。萬一有人問：“這就是你度過長夜的方式嗎？”我會老老實實的說：“完全不是，只不過順手給掛上去的罷了。”
那一百枚銅錢和那個寡婦，我一點也不同情她——守得那麼勉強，不如去改嫁。
那又做什麼扯出這個故事又把它和飛鏢聯在一起去叫別人亂想呢？
我只是有些惡作劇，想看看朋友們那種不敢不同情的臉色——他們心裡不見得存著什麼同情，也不必要。必要的是，一般人以為必須的一種禮貌反應。這個很有趣，真真假假的。飛鏢試人真好玩，而且百試不慡。
紅心是我的
一直到現在，都不知道這種石頭是用什麼東西染出來的。如同海棠葉大小的平底小盤裡躺著的都是心。
那個不說話的男人蹲在地上，只賣這些。
世上售賣心形的首飾店很多，純金、純銀、鍍金和銅的。可是這個人的一盤心特別鼓，專注的去看，它們好似一蹦一蹦帶著節奏跳動，只怕再看下去，連怦怦的聲音都要聽出來了。
我蹲在地上慢慢翻，賣的人也不理會，過一會兒乾脆又將頭靠在牆角上懶懶的睡了。
那盤待售的石心，顏色七彩繽紛，湊在一起等於一個調色盤。很想要全部，幾十個，拿來放在手中把玩——玩心，這多麼有趣也多麼可怕。
後來那個人醒了，猜他正吸了大麻，在別個世界遨遊。我說減半價就拿十個，他說：“心那裡可以減價的，要十個心放在哪裡？”我說可以送人，他說：“你將這麼重要的東西拿去送人，自己活不活？”我說可以留一個給自己，他說：“自己居然還留下個？！那麼送掉的心就算是假的，不叫真心了。”
“你到底是賣還是不賣呀！”我輕輕笑了起來。“這個，你買去，刻得飽滿、染得最紅的一顆，不要還價，是你的了。”
那顆心不在盤子裡，是從身體中掏出來的。外面套的袍子是非洲的，裡面穿的是件一般男子襯衫，他從左邊襯衫口袋裡掏出來的一顆。
“噯！”我笑了。
配了一條鐵灰鏈子，很少掛它，出門的時候，總放在前胸左邊口袋裡。
時間的去處
在美國，我常常看一個深夜的神秘電視節目，叫做“奇幻人間”。裡面講的全是些人間不太可能發生的事情，當然，許多張片子都涉及到靈異現象或超感應的事情上去。
一個人深夜裡看那種片子很恐怖，看了不敢睡覺。尤其是那個固定的片頭配樂，用著輕輕的打擊樂器再加時鐘嗒、嗒、嗒的聲音做襯出來時，光是聽著聽著，就會毛髮豎立起來。
我手中，就有一個類似這樣的東西。
是以前一個德國朋友在西柏林時送給我的。一塊像冰一樣的透明體，裡面被壓縮進去的是一組拆碎了的手錶零件。
無論在白天或是晚上，我將這樣東西拿在手中，總有一種非常凝固的感覺在掌中如同磁鐵似的吸住我。很不能自拔的一種神秘感。
我是喜歡它的，因為它很靜很靜。
許多年了，這塊東西跟著我東奔西跑，總也弄不丟。這與其說是我帶著它，倒不如說，是它緊緊的跟著我來得恰當。
有一年，在家裡，我擦書架，一不小心把這塊東西從架上的第一層拂了下去。當時先生就在旁邊，他一個箭步想衝上來接，就在同一霎間，這塊往地上落下去的東西，自己在空中扭了一個彎，啪一下跌到書架的第三層去，安安然然的平擺著，不動。
我是說，它不照“拋物線”的原理往下落，它明明在空中扭了一下，把自己扭到下兩層書架上去了。這是千真萬確的。
先生和我，看見這個景象——呆了。
先生把它拿起來，輕輕再丟。一次、兩次、三次，這東西總是由第一層掉到地上去，並沒有再自動轉彎，還因此摔壞了一點呢。
那麼，那第一次，它怎麼弄的？
從那次以後，我就有點怕這塊東西，偏偏又想摸它；從來捨不得把它送人。
那些靜靜的手錶零件，好像一個小宇宙，凍在裡面也不肯說話。
寫到這兒，我想寫一個另外的故事，也是發生在我家中的。這個故事沒有照片，主角是一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，總之——。
在我過去的家裡，植物長得特別的好，鄰居們也養盆景，可是因為海風吹得太烈，水質略鹼，花糙總也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向榮，不必太多照拂，它們自然而快樂的生長著。
每當有鄰居來家中時，總有人會問，怎麼養盆景。那時候我已經孀居了，一個人住，不會認真煮飯吃，時間就多了一些。我對鄰居說，要盆景好，並不難，秘密在於跟它們講話。“跟盆景去講話？！”鄰居們大吃一驚。
“我沒人講話呀！”我說。
說著說著，那一帶的鄰居都去跟他們的盆景講話了。
我跟我的盆景講西班牙文，怕它們聽不懂中文。
就在一個接近黎明的暗夜裡，我預備睡了，照例從露台吊著的盆景開始講，一棵一棵講了好多，都是誇獎它們的好話。
等我講到書架上一棵盆景時，它的葉子全都垂著，一副沒精打采的樣子。我一看就忘了要用鼓勵的話對它，就罵：“你呀！死洋怪氣的，垂著頭做什麼嘛？給我站挺一點，不要這副死相呀！”
那個盆景中的一片手掌般大的葉子，本來垂著的，聽了我的好罵，居然如同機器手臂一樣咔咔、咔咔往上升，它一直升，一直升，升到完全成了舉手的姿勢才停。那一個夜晚，我被嚇得逃出屋去，在車子裡坐到天亮。等到早晨再去偷看那片嚇了我的葉子；它，又是垂下來的了。第二天，我把這盆東西立刻送人了。