第24頁
想到這種閒散的約會,如果有上三五人,就能度過一段好時光。不必去擠那亂七八糟的交通,只要懷裡拿個寶貝,慢慢走過去就得了。那份悠然,神仙也不過如此。
“叫它獻寶會。”我說。笑著笑著,想到陳老師可能拿了一隻明朝瓷碗去,而我拖個大水缸去獻寶的樣子,自己先就樂不可支。
茶坊茅廬,被我們做了新的遊戲場。
住在這小小的社區里,可以那麼生動又活潑的活著,真是哪裡也不想去了。人生,在這個小小的角落裡,玩它個夠本。也是在茅廬里喝茶的時候,把玩了好幾塊雞血石的印章,要價低得以為他們弄錯了。這,只是把玩,我很堅定的是:只要土罈子。
寫著上面的話,我感覺著一份說不出的安然和幸福。那種居住在一群好鄰居里的喜悅和安全,都是這一群群淳厚的同胞交付給我的禮物,我不願離開這兒。
三顧茅廬的故事並沒有講完。三,表示多的意思,我的確去得不少。
照片中一共六樣東西:鍋仔飯桶、刺繡麒麟、兩幅泥金木雕、一隻彩陶麒麟、一個大腹土罐子。
這並不表示我只向茅廬買下了這六樣,也不表示茅廬只有這一類的東西,他們的家具、古玩、茶壺,以及無數樣的寶貝,都在等著人去參觀,是一個好去處。
走筆到此,又想到陳達鎮老師對茅廬講的一句話,使我心裡快樂。對著那一批批古玩、民藝品,陳老師笑笑的說:“本來無一物,何處惹塵埃。”
雖說非常明白這句話,可是我還是想放下這支筆,穿上鞋子,晃到茅廬去看一看,看那一對小石獅子,是被人買走了呢,還是仍舊蹲在那兒——等我。
閃爍的並不是金子
圖中那一堆金子都是假的,除了手上的戒指之外。
幾年前,我有一個鄰居,在加納利群島,她的丈夫據說是德國的一個建築商,生意失敗之後遠走南美,再沒有消息。太太和兩個兒子搬來了島上,從慕尼黑來的。這家人仍然開著朋馳牌轎車,他們的小孩,用汽水打仗——在鋪著華麗的波斯地毯上。說是房租學費都付不出了,可是那家的太太總在美容院修指甲做頭髮,一家三口也老是在外面吃飯。
有一天那家的太太急匆匆的跑到我的家來,硬要把一張波斯地毯賣給我,我跟她說沒有能力買那麼貴的東西,她流著淚走了。
不久,南美那邊匯來一筆錢,這位太太拿它去買了許多鞋子、衣服還有兩副金耳環,跑來給我看。那一陣她活得很自棄,也浪費。
過沒多久的一個深夜裡,她的汽車在海邊失火了,許多鄰人去救火,仍然燒成了一副骨架,燒的當時,鄰居太太拿了照相機在拍,同時大聲的哭。過不久,又看見她在餐館喝酒,臉上笑笑的,身旁坐了一個浪蕩子。傳說,她在德國領了汽車保險賠償。我一直不懂,為什麼車子失火的那個晚上,一向停車房的汽車會開到海邊去,而且火是由后座燒起來的。
當這位太太再來我家的時候,她手中拿著這幾副閃著金光的東西,好看,極美的首飾,但那是鍍金的。一看就知道是印度的東西。那時候,她說她連吃飯的錢也沒有了。
我很不情願的買下了她的三個手鐲和一條項鍊,所費不多。沒想到過了一個星期,她再來看我時,腳上多了一雙黑底嵌金絲的高跟鞋,問我新鞋好不好看,然後又說她的孩子要餓死了。
後來,我不再理她了,過不久,她去了南美找她的先生。深夜裡走的,房租欠了一年沒有付。
又過了一個聖誕節,接到一封信,信中照片中的女人居然是那個芳鄰,她站在一個木屋前,雙手舉在頭上,很風騷的笑著。
總算對我是有感情的,萬水千山寄了封信來。我保存了這幾樣屬於這個德國女子的東西,一直到現在。
圖中的戒指,是我自己的一個紀念品,與其他幾件無關了。
來生再見
親愛的江師母,你的靈魂現在是不是正在我的身邊,告訴我:“夜深了,三毛不要再熬夜,帥母是癌症過去的,你前兩年也得過這個病,不要再累了,快去睡覺,身體要緊。而你脖子上腫出來的硬塊,怎麼還不去看醫生?師母憂急你的健康,你為什麼卻在深夜裡動筆在寫我,快快去睡吧——。”
我看著這張玉墜子和桃源石的印章照片,心裡湧出來的卻是你漫無邊際對我的愛以及我對你的懷念。一年五個月已經過去了,師母,你以為我忘記了你嗎?
初識師母是在東海大學一場演講的事後,校方招待晚飯,快結束的時候,你由丈夫——東海大學文學院院長江舉謙先生引著進入了餐廳,你走上來拉住我的手,說是我的讀者。
那一刻,我被你其淡如jú的氣質和美麗震住了,呆呆的盯住你凝望,不知說什麼才是。
也許是前世的緣分未了,自從我們相識之後,發覺兩人有著太多相似的地方,從剪裁衣服、煮菜、愛穿長裙子、愛美術、喜歡熬夜、酷愛讀書,到逛夜市、吃日本菜、養花、種菜,甚而偶發的童心大發跑去看人開標賣玉,都是相同的。
我雖然口中叫你師母,其實心裡相處得如同姊妹,我們一個在國外或台北,一個在台中的東海校園,可是只要想念,就會跑來跑去的儘可能一同像孩子般的玩耍。你的衣服分給我穿,你的玉石和印章,慷慨的送給我。只要我去台中,我們必然夜談到天亮,不管老師在臥室里一遍又一遍叫喊著:“去睡啦!不要再講話啦——”我們還是不理他。等他睡著了,兩個人一人一杯烏梅酒喝喝談談,不到天亮不肯去睡。
只要我去了台中,我們必去你的故鄉竹山找三姨,我跟著你的孩子叫三姨,那個跟我差不多大的姨,被我叫成了親戚。
師母,你喜歡看我打扮,也喜歡看見我快樂,無論什麼心事,除了對小丁神父,我就只對你一個人說。如果不能見面,我們來來往往的書信就跑壞了郵差先生,在國外,只要我不寫信,你就每天在郵差抵達的時刻不停的張望。
我們看來是完全不同的外型,你的美,蘊含著近乎日本女子的賢淑與溫柔,我的身上,看見的只是牛仔裙上的風塵。
可是我們的靈魂以及對生命的熱愛卻是呼應不息的。
去年的春天,老師一個電話將我急出的眼淚,老師說你頭痛痛昏了過去,被救護車送到了大醫院來。我匆匆的趕了去,你的神志還算清楚,只對我說:“師母前五年開過癌症以後沒有肯聽醫生的話每三個月做一次追蹤檢查。你千萬不能大意,什麼事都可以放下,醫生一定要去看的,我知道你沒有去,你是聽話不聽話?”
那日我看你神情和臉色還是不差,心裡騙著自己;你的頭痛只是一時的,不會有大事。可是老師在病房外抱著我痛哭的當時,我猜你的癌細胞已經到了腦子。
那時候我工作忙碌到幾近崩潰的邊緣,可是我每天跑一次台大醫院去握住你的手。你拉著我胡言亂語起來,不肯起床吃東西。我試著餵你,哄你,你將身子背過去不看我,說病人不好看。那天清晨,你突然昏迷了,我趕去時,手術房裡開腦的手術剛剛結束。而前一天,你那麼愛美的人,不怕開刀,只說沒有了頭髮叫我替你去找一頂假髮。我含著淚與你笑談假髮的樣子,然對跑出病房外面擦去眼淚。
那麼多深愛你的人在外面守護著開過刀的你,加護病房沒有人可以進去,我偷穿了一件藍色的制服——工作人員脫下來的,混到加護病室一個床一個床的去找你。你清醒了,喊了一聲“三毛”,我將手指張開,問你能不能數,你說是“五”,我又不知為何流下了眼淚。
那時候,我手邊三本書一起要出版,加上母親也在榮總同時開刀,而我又在這種水深火熱的時候正在整理剪裁丁神父的那本《剎那時光》,同時,滾石唱片公司的一張唱片歌詞也已經開始修改。在這麼重的工作里,我壓積著對母親和對師母你的病況,幾乎日日夜夜含著淚在工作的空檔里分秒必爭,在榮總和台大醫院兩個地方來回奔跑。
那時候,母親康復出院了,師母你,卻發覺肺部也有癌細胞和腫瘤。我一日一日的進出醫院,總是笑著進去看你、抱你,出來時在電梯裡痛哭。
我問護士小姐開肺的人事後麻醉過了痛不痛苦,護士誠實的告訴我;那是一個大男人也要痛得在叫的。我又因為不能代你去痛而湧出了眼淚。
十天之後,你開腦再開肺,那個醫院,好似再也走不出來。回想到因為我個人的忙碌,在你前幾年健康情形尚好的時候,無法分出過多的時間給你而自責甚深。因為我知道你是那麼渴望的與我相處,而我不是不願而是不能。
開肺以後的一天,師母你突然跟我講起蔣勛,那時他正去東海做了美術系主任,你說:“蔣勛是一個懂得美的人。”我欣喜你放開了數月與病的掙扎,說出了這樣如同我們過去的談話形式來,我以為你可能就此慢慢康復,而當時的我,卻因工作和心理,里外相熬,已在精神崩潰的邊緣。有一陣,快二十天吧,我病倒了下來,不能睡、無法吃、止不住的痛哭、記憶力已喪失到無法找到自己回家的路。在那種情況下,我的病引出了父親、母親的焦慮,而我,除了喊累之外,就是不能控制的大哭和想自殺。
清清楚楚的記得,那天師母你的孩子惠民打電話來,說師母你已昏迷,不能救了。
我撐著身子坐計程車去看你,你的手上還在打點滴,可是眼睛閉著,我輕輕的將臉貼在你的臉上,我的淚流在你的頰上,我喊你:“師母、師母。”你不回答我。護士小姐進來請我離開,我捨不得走,我抱著你,你沒有動靜,我跟你說:“師母,你怪過我這幾天的不來看你吧?你一定在傷心我的不來,現在我來了,你為什麼不理我?”
“叫它獻寶會。”我說。笑著笑著,想到陳老師可能拿了一隻明朝瓷碗去,而我拖個大水缸去獻寶的樣子,自己先就樂不可支。
茶坊茅廬,被我們做了新的遊戲場。
住在這小小的社區里,可以那麼生動又活潑的活著,真是哪裡也不想去了。人生,在這個小小的角落裡,玩它個夠本。也是在茅廬里喝茶的時候,把玩了好幾塊雞血石的印章,要價低得以為他們弄錯了。這,只是把玩,我很堅定的是:只要土罈子。
寫著上面的話,我感覺著一份說不出的安然和幸福。那種居住在一群好鄰居里的喜悅和安全,都是這一群群淳厚的同胞交付給我的禮物,我不願離開這兒。
三顧茅廬的故事並沒有講完。三,表示多的意思,我的確去得不少。
照片中一共六樣東西:鍋仔飯桶、刺繡麒麟、兩幅泥金木雕、一隻彩陶麒麟、一個大腹土罐子。
這並不表示我只向茅廬買下了這六樣,也不表示茅廬只有這一類的東西,他們的家具、古玩、茶壺,以及無數樣的寶貝,都在等著人去參觀,是一個好去處。
走筆到此,又想到陳達鎮老師對茅廬講的一句話,使我心裡快樂。對著那一批批古玩、民藝品,陳老師笑笑的說:“本來無一物,何處惹塵埃。”
雖說非常明白這句話,可是我還是想放下這支筆,穿上鞋子,晃到茅廬去看一看,看那一對小石獅子,是被人買走了呢,還是仍舊蹲在那兒——等我。
閃爍的並不是金子
圖中那一堆金子都是假的,除了手上的戒指之外。
幾年前,我有一個鄰居,在加納利群島,她的丈夫據說是德國的一個建築商,生意失敗之後遠走南美,再沒有消息。太太和兩個兒子搬來了島上,從慕尼黑來的。這家人仍然開著朋馳牌轎車,他們的小孩,用汽水打仗——在鋪著華麗的波斯地毯上。說是房租學費都付不出了,可是那家的太太總在美容院修指甲做頭髮,一家三口也老是在外面吃飯。
有一天那家的太太急匆匆的跑到我的家來,硬要把一張波斯地毯賣給我,我跟她說沒有能力買那麼貴的東西,她流著淚走了。
不久,南美那邊匯來一筆錢,這位太太拿它去買了許多鞋子、衣服還有兩副金耳環,跑來給我看。那一陣她活得很自棄,也浪費。
過沒多久的一個深夜裡,她的汽車在海邊失火了,許多鄰人去救火,仍然燒成了一副骨架,燒的當時,鄰居太太拿了照相機在拍,同時大聲的哭。過不久,又看見她在餐館喝酒,臉上笑笑的,身旁坐了一個浪蕩子。傳說,她在德國領了汽車保險賠償。我一直不懂,為什麼車子失火的那個晚上,一向停車房的汽車會開到海邊去,而且火是由后座燒起來的。
當這位太太再來我家的時候,她手中拿著這幾副閃著金光的東西,好看,極美的首飾,但那是鍍金的。一看就知道是印度的東西。那時候,她說她連吃飯的錢也沒有了。
我很不情願的買下了她的三個手鐲和一條項鍊,所費不多。沒想到過了一個星期,她再來看我時,腳上多了一雙黑底嵌金絲的高跟鞋,問我新鞋好不好看,然後又說她的孩子要餓死了。
後來,我不再理她了,過不久,她去了南美找她的先生。深夜裡走的,房租欠了一年沒有付。
又過了一個聖誕節,接到一封信,信中照片中的女人居然是那個芳鄰,她站在一個木屋前,雙手舉在頭上,很風騷的笑著。
總算對我是有感情的,萬水千山寄了封信來。我保存了這幾樣屬於這個德國女子的東西,一直到現在。
圖中的戒指,是我自己的一個紀念品,與其他幾件無關了。
來生再見
親愛的江師母,你的靈魂現在是不是正在我的身邊,告訴我:“夜深了,三毛不要再熬夜,帥母是癌症過去的,你前兩年也得過這個病,不要再累了,快去睡覺,身體要緊。而你脖子上腫出來的硬塊,怎麼還不去看醫生?師母憂急你的健康,你為什麼卻在深夜裡動筆在寫我,快快去睡吧——。”
我看著這張玉墜子和桃源石的印章照片,心裡湧出來的卻是你漫無邊際對我的愛以及我對你的懷念。一年五個月已經過去了,師母,你以為我忘記了你嗎?
初識師母是在東海大學一場演講的事後,校方招待晚飯,快結束的時候,你由丈夫——東海大學文學院院長江舉謙先生引著進入了餐廳,你走上來拉住我的手,說是我的讀者。
那一刻,我被你其淡如jú的氣質和美麗震住了,呆呆的盯住你凝望,不知說什麼才是。
也許是前世的緣分未了,自從我們相識之後,發覺兩人有著太多相似的地方,從剪裁衣服、煮菜、愛穿長裙子、愛美術、喜歡熬夜、酷愛讀書,到逛夜市、吃日本菜、養花、種菜,甚而偶發的童心大發跑去看人開標賣玉,都是相同的。
我雖然口中叫你師母,其實心裡相處得如同姊妹,我們一個在國外或台北,一個在台中的東海校園,可是只要想念,就會跑來跑去的儘可能一同像孩子般的玩耍。你的衣服分給我穿,你的玉石和印章,慷慨的送給我。只要我去台中,我們必然夜談到天亮,不管老師在臥室里一遍又一遍叫喊著:“去睡啦!不要再講話啦——”我們還是不理他。等他睡著了,兩個人一人一杯烏梅酒喝喝談談,不到天亮不肯去睡。
只要我去了台中,我們必去你的故鄉竹山找三姨,我跟著你的孩子叫三姨,那個跟我差不多大的姨,被我叫成了親戚。
師母,你喜歡看我打扮,也喜歡看見我快樂,無論什麼心事,除了對小丁神父,我就只對你一個人說。如果不能見面,我們來來往往的書信就跑壞了郵差先生,在國外,只要我不寫信,你就每天在郵差抵達的時刻不停的張望。
我們看來是完全不同的外型,你的美,蘊含著近乎日本女子的賢淑與溫柔,我的身上,看見的只是牛仔裙上的風塵。
可是我們的靈魂以及對生命的熱愛卻是呼應不息的。
去年的春天,老師一個電話將我急出的眼淚,老師說你頭痛痛昏了過去,被救護車送到了大醫院來。我匆匆的趕了去,你的神志還算清楚,只對我說:“師母前五年開過癌症以後沒有肯聽醫生的話每三個月做一次追蹤檢查。你千萬不能大意,什麼事都可以放下,醫生一定要去看的,我知道你沒有去,你是聽話不聽話?”
那日我看你神情和臉色還是不差,心裡騙著自己;你的頭痛只是一時的,不會有大事。可是老師在病房外抱著我痛哭的當時,我猜你的癌細胞已經到了腦子。
那時候我工作忙碌到幾近崩潰的邊緣,可是我每天跑一次台大醫院去握住你的手。你拉著我胡言亂語起來,不肯起床吃東西。我試著餵你,哄你,你將身子背過去不看我,說病人不好看。那天清晨,你突然昏迷了,我趕去時,手術房裡開腦的手術剛剛結束。而前一天,你那麼愛美的人,不怕開刀,只說沒有了頭髮叫我替你去找一頂假髮。我含著淚與你笑談假髮的樣子,然對跑出病房外面擦去眼淚。
那麼多深愛你的人在外面守護著開過刀的你,加護病房沒有人可以進去,我偷穿了一件藍色的制服——工作人員脫下來的,混到加護病室一個床一個床的去找你。你清醒了,喊了一聲“三毛”,我將手指張開,問你能不能數,你說是“五”,我又不知為何流下了眼淚。
那時候,我手邊三本書一起要出版,加上母親也在榮總同時開刀,而我又在這種水深火熱的時候正在整理剪裁丁神父的那本《剎那時光》,同時,滾石唱片公司的一張唱片歌詞也已經開始修改。在這麼重的工作里,我壓積著對母親和對師母你的病況,幾乎日日夜夜含著淚在工作的空檔里分秒必爭,在榮總和台大醫院兩個地方來回奔跑。
那時候,母親康復出院了,師母你,卻發覺肺部也有癌細胞和腫瘤。我一日一日的進出醫院,總是笑著進去看你、抱你,出來時在電梯裡痛哭。
我問護士小姐開肺的人事後麻醉過了痛不痛苦,護士誠實的告訴我;那是一個大男人也要痛得在叫的。我又因為不能代你去痛而湧出了眼淚。
十天之後,你開腦再開肺,那個醫院,好似再也走不出來。回想到因為我個人的忙碌,在你前幾年健康情形尚好的時候,無法分出過多的時間給你而自責甚深。因為我知道你是那麼渴望的與我相處,而我不是不願而是不能。
開肺以後的一天,師母你突然跟我講起蔣勛,那時他正去東海做了美術系主任,你說:“蔣勛是一個懂得美的人。”我欣喜你放開了數月與病的掙扎,說出了這樣如同我們過去的談話形式來,我以為你可能就此慢慢康復,而當時的我,卻因工作和心理,里外相熬,已在精神崩潰的邊緣。有一陣,快二十天吧,我病倒了下來,不能睡、無法吃、止不住的痛哭、記憶力已喪失到無法找到自己回家的路。在那種情況下,我的病引出了父親、母親的焦慮,而我,除了喊累之外,就是不能控制的大哭和想自殺。
清清楚楚的記得,那天師母你的孩子惠民打電話來,說師母你已昏迷,不能救了。
我撐著身子坐計程車去看你,你的手上還在打點滴,可是眼睛閉著,我輕輕的將臉貼在你的臉上,我的淚流在你的頰上,我喊你:“師母、師母。”你不回答我。護士小姐進來請我離開,我捨不得走,我抱著你,你沒有動靜,我跟你說:“師母,你怪過我這幾天的不來看你吧?你一定在傷心我的不來,現在我來了,你為什麼不理我?”