第401頁
，比比皆是，只是看不到人的影子；空曠的大街也似乎成了死胡同。國會大廈彈痕累累，只設有一個警衛
，形單影隻。漢江上的那座大橋在戰爭的最初幾天裡即被炸壞，殘存的橋墩上搭了座臨時的便橋。城南幾
英里外的金浦機場，又叫K-14，是座灰濛濛的空軍前方基地。我曾親眼看到一架打算降落的英國海軍戰機
，因有一個起落架無法放下，在天空飛來飛去，無法著陸。
1996年的金浦已成為一座現代化的巨型航空終點站，與達拉斯、奧黑爾等其他大的航空中心相比已看
不出差別；而漢城已成為光輝燦爛、擁有1100萬人口的世界大都市——街景繁忙，國產汽車穿梭往來，多
如過江之鯽，其擁擠與忙亂之狀不亞於華盛頓特區的交通高峰期；玻璃裝飾的國際水平的大酒店與鱗次櫛
比的摩天大樓在鬧市中矗立，看上去與亞特蘭大一般無二；行人衣著考究，無數座橋樑飛架在漢江之上；
這一切使我記憶中的昔日那種破敗悽慘的景象一絲痕跡都不見了。
對非軍事區的訪問卻迥然不同。到板門店去的訪問者要受到嚴格控制。非軍事區以南幾英里處有座樓
房，所有旅客都得在那裡集中，獲得許可，並劃分為小組。我們這個小組分乘兩輛汽車，拐進了一條很窄
的小路，在這裡接受美國陸軍檢查站的檢查。然後我們通過一座小鐵路橋，橋上鋪有木板，可供汽車行走
。這條路普普通通，平平常常。我帶著迷茫不解的神情望著我的主人——一位韓國將軍。他對我的表情立
即心領神會。
他說：“對呀，和1951年和平談判開始時的情況一模一樣。”
“就連這座殘破的鐵路橋上的通道也照舊嗎？”我問道。
“可不是麼，”他回答說。
走到板門店南邊一個韓、美聯合基地時，我們聽了一番關於在雙方接觸點上會遭遇什麼危險的告誡。
一位年輕的美國軍士向我們指出，韓戰只是暫停了下來；雙方僅僅是遵守停戰協定而已；戰爭並沒有
結束。他警告大家說：“事件(意指暴力)隨時都會發生，而且過去曾經發生過。遊客進來是要冒風險的。
板門店可不是那種普通的旅遊場所，沒有健談的導遊領著成群的遊客轉悠，沒有禮品商店和嘹亮的音樂，
更沒有面帶微笑的北韓士兵與笑容可掬的南韓士兵手拉著手的情景。”
聽明白後，我們登上一輛公共汽車，動身前往板門店。美國軍士雖然那樣說，但那裡看上去卻也平和
寧靜。當我們走進那間小木屋，站在共產黨和聯合國軍從1951年到1953年使用過的那張談判桌前時，卻看
到兩名南韓士兵虎視眈眈地在站崗，仿佛瞬間就會衝上前去，抗擊任何可能會破壞現存微妙現狀的北朝
鮮人。
走出門外後，我向這位將軍——我的主人發問道：“這到底是在演戲呢，還是雙方的衝突真的會一觸
即發？”
“這是隨時都可能發生的，”他淡淡地回答說。接著他開始談到韓國政府不久前達成的一項為北韓
人民提供糧食和其他食品的協議，因為北韓人糧食歉收，面臨挨餓的危險。他表露出來至今仍在朝鮮半
島存在的強烈的敵對情緒。
他用恐怖的語調問我：“北韓人正把我們的一些糧食發給北韓軍隊，你知道嗎？”
我意識到有一種差別，我的主人領悟到了，而我卻不曾領悟到：對他來說，養活北韓人民是可以接
受的，但養活北韓人民的軍隊卻是不能接受的。一陣迷惑和悲傷使我轉過身去。哎，戰爭結束已經43年
了，然而這種相互隔離的辛酸卻還保留著。在別的地方，“冷戰”早已結束了。德國已經統一，蘇聯業已
消失，它的所有衛星國都已轉向西方(背離時代的古巴除外)，華盛頓和河內也已取得諒解，終於把越南戰
爭擱到了一邊；同中國的關係，美國更為關心的是貿易，而不是對抗。但在這裡，大體上沿著三八線，在
這個東方和西方、共產主義和自由世界間的衝突爆發點上，昔日的敵意卻依然存在。一切依然如故，毫無
變化。
東道主把我領到板門店附近的一個高地上，在那裡我們可以望見大山和北韓，此時的情景更令人傷
心。當我置身那裡時，一種異樣的感覺突然襲來，似乎我離開朝鮮後的這44年光景剎那間消失了，好像我
又一次站在了這條主防線上，和往日一樣瞭望敵人的防線。我被一種似曾經歷的強烈感情所緊緊攫住，吃
驚地意識到我正在諦聽打過來的大炮和迫擊炮聲，儘管此時已非彼時，儘管那天上午又是那般寧靜。
我的東道主和我一樣，在戰爭時都是軍人。他當即捕捉到了我眼神中流露出的迷惘。
“看起來一如當年，對不對？”他問道。
“是的，”我回答說。“只是這些山體現在都已有了植被。過去嘛，你知道，山上都光禿禿的，什麼
都燒光了。”我的一顆心在怦怦直跳。
，形單影隻。漢江上的那座大橋在戰爭的最初幾天裡即被炸壞，殘存的橋墩上搭了座臨時的便橋。城南幾
英里外的金浦機場，又叫K-14，是座灰濛濛的空軍前方基地。我曾親眼看到一架打算降落的英國海軍戰機
，因有一個起落架無法放下，在天空飛來飛去，無法著陸。
1996年的金浦已成為一座現代化的巨型航空終點站，與達拉斯、奧黑爾等其他大的航空中心相比已看
不出差別；而漢城已成為光輝燦爛、擁有1100萬人口的世界大都市——街景繁忙，國產汽車穿梭往來，多
如過江之鯽，其擁擠與忙亂之狀不亞於華盛頓特區的交通高峰期；玻璃裝飾的國際水平的大酒店與鱗次櫛
比的摩天大樓在鬧市中矗立，看上去與亞特蘭大一般無二；行人衣著考究，無數座橋樑飛架在漢江之上；
這一切使我記憶中的昔日那種破敗悽慘的景象一絲痕跡都不見了。
對非軍事區的訪問卻迥然不同。到板門店去的訪問者要受到嚴格控制。非軍事區以南幾英里處有座樓
房，所有旅客都得在那裡集中，獲得許可，並劃分為小組。我們這個小組分乘兩輛汽車，拐進了一條很窄
的小路，在這裡接受美國陸軍檢查站的檢查。然後我們通過一座小鐵路橋，橋上鋪有木板，可供汽車行走
。這條路普普通通，平平常常。我帶著迷茫不解的神情望著我的主人——一位韓國將軍。他對我的表情立
即心領神會。
他說：“對呀，和1951年和平談判開始時的情況一模一樣。”
“就連這座殘破的鐵路橋上的通道也照舊嗎？”我問道。
“可不是麼，”他回答說。
走到板門店南邊一個韓、美聯合基地時，我們聽了一番關於在雙方接觸點上會遭遇什麼危險的告誡。
一位年輕的美國軍士向我們指出，韓戰只是暫停了下來；雙方僅僅是遵守停戰協定而已；戰爭並沒有
結束。他警告大家說：“事件(意指暴力)隨時都會發生，而且過去曾經發生過。遊客進來是要冒風險的。
板門店可不是那種普通的旅遊場所，沒有健談的導遊領著成群的遊客轉悠，沒有禮品商店和嘹亮的音樂，
更沒有面帶微笑的北韓士兵與笑容可掬的南韓士兵手拉著手的情景。”
聽明白後，我們登上一輛公共汽車，動身前往板門店。美國軍士雖然那樣說，但那裡看上去卻也平和
寧靜。當我們走進那間小木屋，站在共產黨和聯合國軍從1951年到1953年使用過的那張談判桌前時，卻看
到兩名南韓士兵虎視眈眈地在站崗，仿佛瞬間就會衝上前去，抗擊任何可能會破壞現存微妙現狀的北朝
鮮人。
走出門外後，我向這位將軍——我的主人發問道：“這到底是在演戲呢，還是雙方的衝突真的會一觸
即發？”
“這是隨時都可能發生的，”他淡淡地回答說。接著他開始談到韓國政府不久前達成的一項為北韓
人民提供糧食和其他食品的協議，因為北韓人糧食歉收，面臨挨餓的危險。他表露出來至今仍在朝鮮半
島存在的強烈的敵對情緒。
他用恐怖的語調問我：“北韓人正把我們的一些糧食發給北韓軍隊，你知道嗎？”
我意識到有一種差別，我的主人領悟到了，而我卻不曾領悟到：對他來說，養活北韓人民是可以接
受的，但養活北韓人民的軍隊卻是不能接受的。一陣迷惑和悲傷使我轉過身去。哎，戰爭結束已經43年
了，然而這種相互隔離的辛酸卻還保留著。在別的地方，“冷戰”早已結束了。德國已經統一，蘇聯業已
消失，它的所有衛星國都已轉向西方(背離時代的古巴除外)，華盛頓和河內也已取得諒解，終於把越南戰
爭擱到了一邊；同中國的關係，美國更為關心的是貿易，而不是對抗。但在這裡，大體上沿著三八線，在
這個東方和西方、共產主義和自由世界間的衝突爆發點上，昔日的敵意卻依然存在。一切依然如故，毫無
變化。
東道主把我領到板門店附近的一個高地上，在那裡我們可以望見大山和北韓，此時的情景更令人傷
心。當我置身那裡時，一種異樣的感覺突然襲來，似乎我離開朝鮮後的這44年光景剎那間消失了，好像我
又一次站在了這條主防線上，和往日一樣瞭望敵人的防線。我被一種似曾經歷的強烈感情所緊緊攫住，吃
驚地意識到我正在諦聽打過來的大炮和迫擊炮聲，儘管此時已非彼時，儘管那天上午又是那般寧靜。
我的東道主和我一樣，在戰爭時都是軍人。他當即捕捉到了我眼神中流露出的迷惘。
“看起來一如當年，對不對？”他問道。
“是的，”我回答說。“只是這些山體現在都已有了植被。過去嘛，你知道，山上都光禿禿的，什麼
都燒光了。”我的一顆心在怦怦直跳。