第233頁
這種被動地做出決定的氣氛,這種新的不自由,已被工業領域以外的各種力量所證實。因為製造原子彈和進行太空冒險,以及成千上萬較小的日常事物——汽車和飛機、收音機和電視、電子計算機技術和自動化,以及研究與發展的無數產品——都在表明:科學技術的“進步”,無論是有指導地進行或任其自由發展,都會控制美國人的日常生活。決定美國人前途的不再是法律或政治家的智慧,而是別的東西。地球上的一切事物中,知識的增長仍是最自發、最不可預測的。
後記 未知的海岸
在美國人為了登月計劃而辯論的三百五十年以前,威廉·布雷福德就曾報導那些暫時在荷蘭避難的清教徒如何為他們去北美的旅程進行辯論。
“……它在人們中間引起不同看法,並在他們中間造成嚴重的恐慌和疑慮。有些人出於本身的原因和願望,竭力煽動和鼓勵人們都這樣做;另一些人出於恐懼,反對這樣做,並試圖把它改變一下,提出許多既非有悖常理又不是不可能的事情。
“這是一個偉大的設想,但會遇到許多意想不到的危險,除海上傷亡(任何旅行在所難免)之外,這次旅行之漫長會使婦孺和其他因年齡及旅途勞頓而精疲力竭的人(人數一定很多)無法忍受。即使活了下來,他們行將生活的地方的艱難困苦也是令人難以承受的。很可能他們中的某些人或所有人會逐漸哀萎,最後全部滅亡。因為他們必須在荒漠野地中生活,忍飢挨餓,一無所有。
“空氣、食物和飲用水的改變會使他們的身體染上疾病,甚至嚴重的瘟疫。那些躲過或克服了這些困難的人,還可能會遇到野蠻人的襲擊和威脅。這些生番天性殘忍、野蠻、奸詐,憤怒時非常狂暴,絕無憐憫之心。他們並不滿足於殺人或奪夫人的生命,而是喜歡用最血腥的手段來折磨人。他們用魚的硬鰭活活把人刺得遍體傷痕,把另一些人的四肢割下,放在火上烤,然後在這些人還沒死時當著他們的面吃他們的薄肉片。除此之外,還有其它一些慘不忍睹的暴行。
“這些當然全都是難以想像的,只要聽到這些就足以令人毛骨悚然,膽小的人則忍不住不寒而慄。有些人還提出進一步反對的理由,認為這樣的航行需要足夠的必需品,需要花費大量的金錢,因而他們的資產就會消耗得更多,而且還必須不斷補充給養,但現在他們只能通過運輸得到給養。其他人所遭遇的種種惡運有許多先例,把它們列舉出來很容易,並且人們也不會忘記提出這些事……
“有人答覆說,所有偉大、光榮的行動必然伴隨著艱難險阻、必須有足夠的勇氣去克服它們。當然,危險巨大,但並非沒有希望:困難很多,但並不是不可克服。況且,很多困難僅僅只是有可能出現,人們懼怕的事情,有些或許根本不會發生。人們如能謹慎對待或採用適當的應付方法,有些事情是完全可以化險為夷、預先防止的。在上帝的眷顧下,只要不屈不撓,就一定能夠忍受或克服所有這些困難。
“的確,要進行這些工作必須有合適的根據和理由,不應象過去很多人那樣,單純出於好奇或希冀撈到好處,而草率行事或輕舉妄動,但他們的條件非同尋常,他們的目標光榮偉大,因此,他們的呼籲是合理的、急迫的,他們在前進的道路上可以期望得到上帝的保佑。是的,即使他們在這一行動中失去了生命,他們同樣可以得到慰藉,他們的努力會受到崇敬。”
美國之旅——不論是前來北美,不論是美國人在國內遷徙,還是從美國到國外——都從來停止過。自那些清教徒登上北美大陸之日起,美國這一新興民族就在陌生與熟悉之間的危險而豐饒的邊緣地帶生活。一個新文明的巨大輪廓逐漸形成。即使在幾百年後的今天,這片上地仍沒有“安定”下來。美國真的會有靜止不變的一天嗎?
中譯本後記 趙一凡
丹尼爾·市爾斯廷博士的《美國人》三部曲終於同中國讀者見面了,這是一套內容新穎、幅度廣闊、可讀性較強的文化思想史著作,在現代美國學術史上很有代表性,叮以作為了解和研究美國歷史與文明發展的重要參考書之一。
我在哈佛大學義理研究院攻讀美岡文化思想史時,曾經讀過這套書,並且在導師指導下將此書同其它同類合作作過比較評析,大致得出過如下兩方面的意見,現整理概述出來,謹供讀者參鑒。
一、關於美國文化上及思想史的研究發展。
所謂“思想史”(Intellectual History)的研究設想,是在本世紀初由美國哲學家A·O·洛夫喬爾、史學家J·H·羅賓遜等人提出並加以們導的。前者強調以精密細緻的哲學方法,去分析把握思想後動、信仰體系與時代精神的形成與發展經過,後者則要求打破傳統史學的狹隘定義,發展一種能夠綜合解釋歷人事件與思想運動的“新史學”。
到了三十年代,有關思想史和新史學的號召合力促進了“美國研究”(American Studies)學術運動。原因是,一批思想激進的左翼學者登上學術舞台,改變了史學教研隊伍的結構與傾向,造成了全國性的跨學科交叉研究趨勢,並且建立了獨立的“美國研究”系科,吸引人批史學家、文學教授、社會學與政治學專家相互交流合作,從而促成首批現代美國思想史的誕生。其中如查爾斯·比爾德《美國文明的興起》(1927—1942),V·L·帕靈頓《美國思想主潮》(1927—1930),以及默里·柯蒂的名著《美國思想的成長》(1943)。
後記 未知的海岸
在美國人為了登月計劃而辯論的三百五十年以前,威廉·布雷福德就曾報導那些暫時在荷蘭避難的清教徒如何為他們去北美的旅程進行辯論。
“……它在人們中間引起不同看法,並在他們中間造成嚴重的恐慌和疑慮。有些人出於本身的原因和願望,竭力煽動和鼓勵人們都這樣做;另一些人出於恐懼,反對這樣做,並試圖把它改變一下,提出許多既非有悖常理又不是不可能的事情。
“這是一個偉大的設想,但會遇到許多意想不到的危險,除海上傷亡(任何旅行在所難免)之外,這次旅行之漫長會使婦孺和其他因年齡及旅途勞頓而精疲力竭的人(人數一定很多)無法忍受。即使活了下來,他們行將生活的地方的艱難困苦也是令人難以承受的。很可能他們中的某些人或所有人會逐漸哀萎,最後全部滅亡。因為他們必須在荒漠野地中生活,忍飢挨餓,一無所有。
“空氣、食物和飲用水的改變會使他們的身體染上疾病,甚至嚴重的瘟疫。那些躲過或克服了這些困難的人,還可能會遇到野蠻人的襲擊和威脅。這些生番天性殘忍、野蠻、奸詐,憤怒時非常狂暴,絕無憐憫之心。他們並不滿足於殺人或奪夫人的生命,而是喜歡用最血腥的手段來折磨人。他們用魚的硬鰭活活把人刺得遍體傷痕,把另一些人的四肢割下,放在火上烤,然後在這些人還沒死時當著他們的面吃他們的薄肉片。除此之外,還有其它一些慘不忍睹的暴行。
“這些當然全都是難以想像的,只要聽到這些就足以令人毛骨悚然,膽小的人則忍不住不寒而慄。有些人還提出進一步反對的理由,認為這樣的航行需要足夠的必需品,需要花費大量的金錢,因而他們的資產就會消耗得更多,而且還必須不斷補充給養,但現在他們只能通過運輸得到給養。其他人所遭遇的種種惡運有許多先例,把它們列舉出來很容易,並且人們也不會忘記提出這些事……
“有人答覆說,所有偉大、光榮的行動必然伴隨著艱難險阻、必須有足夠的勇氣去克服它們。當然,危險巨大,但並非沒有希望:困難很多,但並不是不可克服。況且,很多困難僅僅只是有可能出現,人們懼怕的事情,有些或許根本不會發生。人們如能謹慎對待或採用適當的應付方法,有些事情是完全可以化險為夷、預先防止的。在上帝的眷顧下,只要不屈不撓,就一定能夠忍受或克服所有這些困難。
“的確,要進行這些工作必須有合適的根據和理由,不應象過去很多人那樣,單純出於好奇或希冀撈到好處,而草率行事或輕舉妄動,但他們的條件非同尋常,他們的目標光榮偉大,因此,他們的呼籲是合理的、急迫的,他們在前進的道路上可以期望得到上帝的保佑。是的,即使他們在這一行動中失去了生命,他們同樣可以得到慰藉,他們的努力會受到崇敬。”
美國之旅——不論是前來北美,不論是美國人在國內遷徙,還是從美國到國外——都從來停止過。自那些清教徒登上北美大陸之日起,美國這一新興民族就在陌生與熟悉之間的危險而豐饒的邊緣地帶生活。一個新文明的巨大輪廓逐漸形成。即使在幾百年後的今天,這片上地仍沒有“安定”下來。美國真的會有靜止不變的一天嗎?
中譯本後記 趙一凡
丹尼爾·市爾斯廷博士的《美國人》三部曲終於同中國讀者見面了,這是一套內容新穎、幅度廣闊、可讀性較強的文化思想史著作,在現代美國學術史上很有代表性,叮以作為了解和研究美國歷史與文明發展的重要參考書之一。
我在哈佛大學義理研究院攻讀美岡文化思想史時,曾經讀過這套書,並且在導師指導下將此書同其它同類合作作過比較評析,大致得出過如下兩方面的意見,現整理概述出來,謹供讀者參鑒。
一、關於美國文化上及思想史的研究發展。
所謂“思想史”(Intellectual History)的研究設想,是在本世紀初由美國哲學家A·O·洛夫喬爾、史學家J·H·羅賓遜等人提出並加以們導的。前者強調以精密細緻的哲學方法,去分析把握思想後動、信仰體系與時代精神的形成與發展經過,後者則要求打破傳統史學的狹隘定義,發展一種能夠綜合解釋歷人事件與思想運動的“新史學”。
到了三十年代,有關思想史和新史學的號召合力促進了“美國研究”(American Studies)學術運動。原因是,一批思想激進的左翼學者登上學術舞台,改變了史學教研隊伍的結構與傾向,造成了全國性的跨學科交叉研究趨勢,並且建立了獨立的“美國研究”系科,吸引人批史學家、文學教授、社會學與政治學專家相互交流合作,從而促成首批現代美國思想史的誕生。其中如查爾斯·比爾德《美國文明的興起》(1927—1942),V·L·帕靈頓《美國思想主潮》(1927—1930),以及默里·柯蒂的名著《美國思想的成長》(1943)。