第198頁
就沈尹默本人的性格以及在北大的為人為學看,令人詬病的地方亦是多多。1922年胡適從丁文江、秦景陽等人口中了解到的北大十年史,幾乎就是一部沈尹默弄權史,連胡適本人也不免為其利用,此案例在胡適的日記中有明確記載,沈、馬等人引進旁系,“往往有利用(如吳虞)或借重(如王國維)之心”。(《胡適的日記》第392∽393頁,中華書局1985年出版。)查看這些日記,或許能從另一個側面透視兩派爭鬥的一些真相。
[13]1980年之後,中國的政治形勢開始發生大的變化,海峽兩岸開始來往,羅爾綱從台灣友人中知道胡適曾於1958年底出版《師門五年記》的事。當時的感慨如何,不得而知,只知他又開始提筆追憶當年跟隨胡適生活、治學的“辱教”之事。1995年,北京三聯書店將羅爾綱新寫的追憶文章與原書合併,以《師門五年記·胡適瑣憶》為名結集出版。其後,羅爾綱繼續寫胡適瑣憶,惜書稿未能完成,於1997年5月25日去世。1998年,三聯書店將羅氏未完稿加以收集整理,出版了《師門五年記·胡適瑣憶》(增補本)。在這個版本中,羅爾綱增補了這樣一篇文章,標題是《1961年何勇仁說他讀了我攻擊胡適的〈坦白狀〉》,文章說:
南渡北歸:離別(第四章勝利的犧牲品)注釋(4)
胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第十冊1961年8月16日夜譜記胡適給何勇仁信事說:夜裡,有給何勇仁的信。
義夫先生:
上月廿三日蒙先生遠來看我,得暢談半個上午,至今感謝。
那天因是星期日,有不速之客來打憂,想能得先生的諒解。
那天我們談及貴縣姓羅的學生,大概就是羅爾綱。先生讀了他的《坦白狀》,想必也是這樣猜想吧?
《胡適思想批判》第二輯,請先生便中飭人送到台北和平東路一段一一五號“中央研究院”總辦事處(師大對面),至感。
我大概月底出國二十天,不及面辭了。敬祝
先生安好。
弟胡適敬上五十·八·十六夜
爾綱按:我於1961年並沒有寫什麼《坦白狀》來批判胡適。我們以前知道當胡適於1961年11月心臟病復發入醫院,圍剿立刻起來了,一直到1962年2月24日逝世時還沒有停止。現在讀了這封信,知道當1961年就已經有人假造我寫的什麼《坦白狀》來氣胡適哩!
岳南按:羅爾綱直到去世,在他所寫的“瑣記”文章中,沒有一篇提到《兩個人生》,更沒有提及他寫此文的心理反應,只是以自嘲的方式把胡思杜拎出來作為批胡樣板為自己解脫。
而在如上這篇短文中,更是替自己撇清,其意似是故意給世人製造一種錯覺:羅爾綱未曾講過批胡的話,也未寫過批胡文章,一切都是別有用心的人為氣胡適而捏造的。但事實是,羅氏的批胡文章白紙黑字已成為抹不掉的歷史的一分子,胡適向何勇仁提到“《胡適思想批判》第二輯,請先生便中飭人送到台北和平東路一段一一五號‘中央研究院’總辦事處”,這個“第二輯”就包括羅爾綱的雄文《兩個人生》,此點,想來羅爾綱是知道的。令人費解的是,羅氏直到去世也未寫過一篇為此感到羞愧和歉意的文章,確實令活著的人如作者發出一種白雲蒼狗,“人為何物”的感慨。
[14]《歐陽哲生講胡適》,第19頁,歐陽哲生著,北京大學出版社2008年出版。
[15]《胡適口述自傳》,胡適著,安徽教育出版社1999年出版。
[16]魯迅《華蓋集·導師》,載《魯迅雜文全集》,河南人民出版社1994年出版。
[17]《胡適往來書信選》,中冊,中華書局1979年出版。
[18]曹聚仁在50年代曾數次以記者的公開身份回大陸,並寫了一系列文章。1957年,曹在《談右派》一文中說:“記者離開北京那天,反右派運動正在開頭,一位朋友以沉重口吻問我:‘你看,將來的演變,該是怎樣?’我說我也說不出來。”又說:“記者忽然想起毛主席的一句話來:他覺得一般知識分子雖說經過了社會革命的大關,但意識形態上還是和新的社會生活不相融洽,所謂‘過不慣’。依孔夫子的說法,即是‘或勉強而行之’;他們在下意識中,依然戀戀於舊社會的生活。這一回,毛主席的演講,就像經過了心理家使用了催眠術,把他們下意識中的境界顯露出來了。凡是下意識中對於社會主義的社會生活不相融洽,過不慣的,那就是右派的靈魂。我們自己反省一下,在下意識中,還潛伏著一種不安的情緒嗎?或者,記者不妨再補充說幾句:過去八年中,經過了若干回大運動,許多民主人士,都是保護著過關的,這回卻要自己來過關了。”(載《北行小語——一個新聞記者眼中的新中國》,曹聚仁著,北京,三聯書店2002年出版。以下引文同。)
南渡北歸:離別(第四章勝利的犧牲品)注釋(5)
1958年2月13日,曹聚仁在北京寫了一篇叫做《右派分子的終局》的文章,內稱:“記者昨天(十二日)下午到了北京,第一件大事,就是要知道右派分子的終局。人代會罷免了右派分子幾位巨頭,如羅隆基、章伯鈞、章乃器、黃紹雄這些人的部長職位,該是最大的新聞,也是一般讀者所關心的大事。但他們這些人的究竟如何呢?記者先前曾再三報導政府對於右派分子的處置,採取和風細雨的方式,非常溫和,事實上也正是如此。……當國務會議罷免他們的前夕,周總理曾邀請羅、章、章三氏談話,把政府將罷免他們職位的決定告訴他們,他們同意這樣的決定。不過他們三人的態度並不完全相同。章伯鈞完全服從政府的判處,羅隆基服了一半,章乃器依然不承認他是反黨、反政府、反人民的。”又說:“上月底毛主席召集最高國務會議,先後兩次,乃集思廣益之意。第一次,毛氏發言達二小時之久,邀請費孝通氏參加。席上,毛氏宣稱將召集右派分子會議(可能有一千人與會)。一方面,對右派分子表示感謝,因為右派分子,幫助政府提高了警覺,一方面也願意幫助右派分子求進步雲。席上費氏起立發言,自謂:第一感想,當然是酸甜苦辣,五味俱來;第二感想,還是十分興奮,國為毛主席鼓勵他的進步云云。記者的報導,或許可以替一般讀者解消一些疑問了吧,反右運動,便是這麼結束了。”
[13]1980年之後,中國的政治形勢開始發生大的變化,海峽兩岸開始來往,羅爾綱從台灣友人中知道胡適曾於1958年底出版《師門五年記》的事。當時的感慨如何,不得而知,只知他又開始提筆追憶當年跟隨胡適生活、治學的“辱教”之事。1995年,北京三聯書店將羅爾綱新寫的追憶文章與原書合併,以《師門五年記·胡適瑣憶》為名結集出版。其後,羅爾綱繼續寫胡適瑣憶,惜書稿未能完成,於1997年5月25日去世。1998年,三聯書店將羅氏未完稿加以收集整理,出版了《師門五年記·胡適瑣憶》(增補本)。在這個版本中,羅爾綱增補了這樣一篇文章,標題是《1961年何勇仁說他讀了我攻擊胡適的〈坦白狀〉》,文章說:
南渡北歸:離別(第四章勝利的犧牲品)注釋(4)
胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第十冊1961年8月16日夜譜記胡適給何勇仁信事說:夜裡,有給何勇仁的信。
義夫先生:
上月廿三日蒙先生遠來看我,得暢談半個上午,至今感謝。
那天因是星期日,有不速之客來打憂,想能得先生的諒解。
那天我們談及貴縣姓羅的學生,大概就是羅爾綱。先生讀了他的《坦白狀》,想必也是這樣猜想吧?
《胡適思想批判》第二輯,請先生便中飭人送到台北和平東路一段一一五號“中央研究院”總辦事處(師大對面),至感。
我大概月底出國二十天,不及面辭了。敬祝
先生安好。
弟胡適敬上五十·八·十六夜
爾綱按:我於1961年並沒有寫什麼《坦白狀》來批判胡適。我們以前知道當胡適於1961年11月心臟病復發入醫院,圍剿立刻起來了,一直到1962年2月24日逝世時還沒有停止。現在讀了這封信,知道當1961年就已經有人假造我寫的什麼《坦白狀》來氣胡適哩!
岳南按:羅爾綱直到去世,在他所寫的“瑣記”文章中,沒有一篇提到《兩個人生》,更沒有提及他寫此文的心理反應,只是以自嘲的方式把胡思杜拎出來作為批胡樣板為自己解脫。
而在如上這篇短文中,更是替自己撇清,其意似是故意給世人製造一種錯覺:羅爾綱未曾講過批胡的話,也未寫過批胡文章,一切都是別有用心的人為氣胡適而捏造的。但事實是,羅氏的批胡文章白紙黑字已成為抹不掉的歷史的一分子,胡適向何勇仁提到“《胡適思想批判》第二輯,請先生便中飭人送到台北和平東路一段一一五號‘中央研究院’總辦事處”,這個“第二輯”就包括羅爾綱的雄文《兩個人生》,此點,想來羅爾綱是知道的。令人費解的是,羅氏直到去世也未寫過一篇為此感到羞愧和歉意的文章,確實令活著的人如作者發出一種白雲蒼狗,“人為何物”的感慨。
[14]《歐陽哲生講胡適》,第19頁,歐陽哲生著,北京大學出版社2008年出版。
[15]《胡適口述自傳》,胡適著,安徽教育出版社1999年出版。
[16]魯迅《華蓋集·導師》,載《魯迅雜文全集》,河南人民出版社1994年出版。
[17]《胡適往來書信選》,中冊,中華書局1979年出版。
[18]曹聚仁在50年代曾數次以記者的公開身份回大陸,並寫了一系列文章。1957年,曹在《談右派》一文中說:“記者離開北京那天,反右派運動正在開頭,一位朋友以沉重口吻問我:‘你看,將來的演變,該是怎樣?’我說我也說不出來。”又說:“記者忽然想起毛主席的一句話來:他覺得一般知識分子雖說經過了社會革命的大關,但意識形態上還是和新的社會生活不相融洽,所謂‘過不慣’。依孔夫子的說法,即是‘或勉強而行之’;他們在下意識中,依然戀戀於舊社會的生活。這一回,毛主席的演講,就像經過了心理家使用了催眠術,把他們下意識中的境界顯露出來了。凡是下意識中對於社會主義的社會生活不相融洽,過不慣的,那就是右派的靈魂。我們自己反省一下,在下意識中,還潛伏著一種不安的情緒嗎?或者,記者不妨再補充說幾句:過去八年中,經過了若干回大運動,許多民主人士,都是保護著過關的,這回卻要自己來過關了。”(載《北行小語——一個新聞記者眼中的新中國》,曹聚仁著,北京,三聯書店2002年出版。以下引文同。)
南渡北歸:離別(第四章勝利的犧牲品)注釋(5)
1958年2月13日,曹聚仁在北京寫了一篇叫做《右派分子的終局》的文章,內稱:“記者昨天(十二日)下午到了北京,第一件大事,就是要知道右派分子的終局。人代會罷免了右派分子幾位巨頭,如羅隆基、章伯鈞、章乃器、黃紹雄這些人的部長職位,該是最大的新聞,也是一般讀者所關心的大事。但他們這些人的究竟如何呢?記者先前曾再三報導政府對於右派分子的處置,採取和風細雨的方式,非常溫和,事實上也正是如此。……當國務會議罷免他們的前夕,周總理曾邀請羅、章、章三氏談話,把政府將罷免他們職位的決定告訴他們,他們同意這樣的決定。不過他們三人的態度並不完全相同。章伯鈞完全服從政府的判處,羅隆基服了一半,章乃器依然不承認他是反黨、反政府、反人民的。”又說:“上月底毛主席召集最高國務會議,先後兩次,乃集思廣益之意。第一次,毛氏發言達二小時之久,邀請費孝通氏參加。席上,毛氏宣稱將召集右派分子會議(可能有一千人與會)。一方面,對右派分子表示感謝,因為右派分子,幫助政府提高了警覺,一方面也願意幫助右派分子求進步雲。席上費氏起立發言,自謂:第一感想,當然是酸甜苦辣,五味俱來;第二感想,還是十分興奮,國為毛主席鼓勵他的進步云云。記者的報導,或許可以替一般讀者解消一些疑問了吧,反右運動,便是這麼結束了。”