第7頁
晚上宿在祈連山下一個簡陋的旅館裡，沒有暖氣。窗戶對著戈壁曠野，黑色
的亂石上堆著薄薄的積雪。我敲響張爺爺的房門，他趿著一雙劣質塑料拖鞋開了
門，又趕緊回到被窩裡，說：“你也上來，上來暖和。”我跳上床，坐到床的另
一頭，拉過被子蓋住腿腳。被子又涼又硬，簡直像石板，但張爺爺已經習以為常
了。他問：“在加州大學跟誰讀的博士？”
“陳坎先生。”
“我認得他，退休前和他有聯繫。怎麼樣，國外現在的預報水平？主要是美
國和日本。”
“不比咱們強。日本地震學家一再預測的東海大震至今沒來，相反，沒人關
注的兵庫縣卻來了個7.2 級。美國地震局網頁上曾登過一幅自嘲的漫畫，一隻驚
恐的大猩猩大叫：為什麼我能預報地震而科學家不能？”
“苦中作樂麼，美國人比咱想得開。76年唐山地震，我和你爺爺在現場大哭
一場，怕影響年輕人，躲到遠處去哭。從那時一直到退休，我的精神一直高度緊
張，如果真有一場大震溜過警戒來到北京，那可是萬死莫贖其罪啦！可是，北京
這場大震遲早總要來的，而按目前的水平，即使工作再負責也不能排除漏報的可
能。我的胃潰瘍就與精神高度緊張有關，一退休馬上好了。雖然還要關心，畢竟
不是職責所系。”他問，“小郁，還記得1990年那次預報麼？”
“當然。”我講述了那時我如何偷窺爺爺的資料，並為此遭受兩個月的心理
酷刑。張爺爺笑了：“原來還有這麼一段小故事啊。小文你知道嗎？那時國家地
震局裡信服可公度計算的人不多，但我對你爺爺的科學功力近乎迷信，再加上那
時北京地區確實有不少地震前兆，所以，在你爺爺6 月22日放過那個響炮後，我
幾乎要提出亞運會改期。現在想想都後怕，如果亞運真的改期，牽動國內外，勞
民傷財，最後只是樓房晃那麼一下……如今我常為你爺爺遺憾，以他的睿智，晚
年怎麼會鑽到‘可公度計算’的死胡同里呢，那時他的腦子又沒有糊塗。”
聽著對爺爺的批評，我心裡很不是滋味，勉強為爺爺辯解道：“我想是因為
他對科學的信仰太熾烈了吧。他相信萬物運行都有規律，這些規律常常是簡諧而
優美的，並終將為人類認識。有了這三條，他才敢去走‘可公度計算’的捷徑—
—卻走進死胡同。”
“過猶不及。我不是批評你爺爺，這是我的自我反省。”他補充道，“我比
所有人更了解文先生為此做出的犧牲，所以——真為他遣憾。”
“那麼，”我緩緩地問，“站在今天的知識平台上，你認為地震預報尤其是
臨震預報最終能取得突破嗎？”
張爺爺驚奇地說：“當然能！否則我們研究地震幹什麼？”他半開玩笑地說，
“你不會到國外轉一圈就變成不可知論吧。人類必將逐步掌握大自然的運行規律，
這還用懷疑嗎？地震規律當然不例外，這個世紀不行，下個世紀總可以吧。”
我溫和地反駁：“科學已確證了量子世界的不確定性規律。還有，即使在宏
觀世界裡，三體以上的牛頓運動也無法預測。”
張爺爺搖搖頭，堅決地說：“地震一定能預報！總有一天能預報！”他懷疑
地看看我，悶聲不響了，頗有點話不投機半句多的味道。不過我不想同他爭論。
正好手機響了，是姐姐從青海循化打來的，她來青海已經兩月。中國自1994年9
月發現最後一例本土脊髓灰質炎野病毒病例後，已經連續7 年沒發現，2000年10
月被世界衛生組織評定為“已阻斷脊髓灰質炎病毒傳播途徑”。但2001年1 月17
日青海循化撒拉族自治縣又發現一例，姐姐就是為它去的。
我向張爺爺告辭，走到外邊接聽。姐姐的聲音嘶啞疲憊，幾乎能想見她在野
外時的枯稿模樣。但她的語調是欣喜的，她說經調查確認，這是一例境外傳來的
病毒，是偶發性的。但他們並沒有大意，已在疫區街子鄉團結村對患兒周圍環境
和終末物進行徹底消毒。對0~9 歲的1 萬名兒童進行了應急局部接種，隨後還要
進行更大規模的免疫接種。“簡直是一場戰爭哇。”姐姐高興地驚嘆。
我說：“辛苦啦，我的老姐，看來當醫學科學家也不比地震學家輕鬆。維持
一個遍布全地球的無病毒真空，簡直是西西弗斯的工作。”
姐姐說清明節快到了，她不一定能趕回家。如果我能趕回去的話，記著給爺
爺奶奶掃墓。“把有關脊髓灰質炎的情況給奶奶說道說道，我想老人家九泉之下
也操心著這件事呢。”
我嘆口氣：“你是有東西可夸，我呢？我可沒好消息告訴爺爺。喂，爸媽叫
我關注你的婚事，讓我批判你的獨身主義，為科學獻身並不意味著當修女。你想
想嘛，要是奶奶當了修女，哪裡還有你我二人？”
姐姐罵道：“小崽子，甭跟我油嘴滑舌。我的主意不會變的。”她掛了電話。
爺爺去世前已經調了房子，是某小區一幢相當寬敞的住宅，帶歐式鐵藝的涼