第6頁
我大叫起來：“姐姐，你別得便宜賣乖了！我巴不得和你換換位置。這麼多
天擔驚受怕，又不敢和任何人談這樁秘密，我都快憋瘋了！”
姐姐撲哧一笑，又趕緊繃起臉。爺爺看看奶奶，欣慰地說：“好啊，能守住
這個秘密，咱們的文郁已經是男子漢了。”他又說，“這些天睡覺要靈醒些，好
在咱家是平房，危險要小得多。關於地震時自救的辦法前天也溫習過了，地震來
時要鎮靜。”
我們嚴肅地點點頭。姐姐擔心地問：“亞運會會不會改期？正趕上開幕啊。”
爺爺苦澀地搖搖頭：“不會，畢竟這只是預測。不過，國家地震局早就處於
一級戰備，有徵兆會及時發出臨震預報。”
我笑著指責爺爺：“爺爺你真狠心啊，這麼長時間把我們蒙在鼓裡。萬一地
震來了把全家人砸死，你後悔不後悔？”
這個玩笑肯定不合適，看來它正好戳到爺爺的痛處，奶奶急忙向我使眼色。
爺爺愣一會兒，難過地說：“我當然後悔，我會後悔一輩子的——可我不能透露
啊。”
他的語調蒼涼，透著深深的無奈。奶奶忙打岔：“睡吧，睡覺吧。”把我倆
趕走。臨走時我看看目光蒼涼的爺爺，忽然蹦出個隨意的想法：作一個通曉未來
的先知或上帝，真不是輕鬆的職業啊。
9 月22日，亞運會開幕，彩旗如雲，萬眾歡騰。這天，北京西北昌平一帶發
生4.5 級地震，北京有震感，樓房晃了一下。
一個又一個電話打到我家：文老，還有主震嗎？多大震級？會不會是第二個
唐山地震？文老，你是大家信服的預測大師，你說一句話我們就心中有底了……
爺爺疲憊地一次次回答：“不知道，我沒有就此作過預測。很可惜，無可奉告…
…”不過，在他打給國家地震局的電話中透露出他的真實想法：“老張，我的預
測沒有變，很可能只是一次前震，不要放鬆警惕。”
爺爺沒有放鬆警惕，爺爺的神經之弦始終緊繃著。亞運會的日曆一天天翻過
去，我和姐姐畢竟年輕，我們興奮地計算著中國的金牌，慢慢忘了地震這檔事。
但爺爺沒忘。有時夜裡起來小便，還能看到他靜靜地坐在竹圈椅中，就像雁群睡
覺時那個永遠清醒的雁哨。
他還在等待，等待那個按照計算“理應到來”的強震。他的神經之弦繃得那
樣緊，我總覺得若不小心碰著他，那根弦就會錚然斷裂。奶奶沒有勸他，只是關
照他按時吃降壓藥，也常常拉他出去散步。有一天，我忽然悟到這件事對爺爺的
意義——他已經把這次預測的正誤設定為對自己理論的最無情的檢驗了！如果預
測錯誤，意味著他12年的辛苦白白浪費。剎那間我竟然盼著……啊不，不能這樣，
連想想也是罪過呀。但願爺爺錯了，那個地震魔鬼不會來了。
亞運會結束了，魔鬼沒有來。它至今也沒有來到北京。
爺爺預測錯了。在他後半生最大的一次戰役中，爺爺悲壯地輸了。
2 12年後的冬天，我在美國加洲大學洛杉磯分校讀完博士回國，在國家地震
局找到自己的位置。上班後正趕上局裡組織的一次大檢查，對象是局屬的各地震
觀測台站，包括GPS 觀測網，地磁、地電、重力、電磁觀測站。現在國內觀測網
站已經接近國際水平，能從寬頻帶、大動態範圍和數位化地震資料中，對地震破
裂的時空進程成像，以指導地震的預報。這些年也有一些成功的範例，比如對95
年7 月12日雲南勐連地震、97年3 月5 日日本伊豆地震都做出成功的長、中、短、
臨預報。但總的說來，地震預報尤其是短臨預報還遠未過關。比如雲南麗江96年
2 月3 日地震，在已經做出正確的長、中、短預報的有利條件下，卻未能做出正
確的臨震預報——恰恰這種臨震預報對減輕傷亡是最重要的。
想想爺爺生前的研究條件，與現在真是天壤之別。不過，具有諷刺意味的是，
這麼好的條件，預報成功率卻一直徘徊在30% 以下，並不比爺爺高多少。
國家地震局的網頁上，對於中國地震預測能力給出字斟句酌的自我評價：
“能對某些類型的地震做出一定程度的預報，但還不能預報所有的地震。較長時
間尺度的中長期預報已有一定可信度，但短臨預報的可信度還比較低。”
讀此文時我揶揄地想：這個評價真是千金難易一字呀。
我分在西北檢查組，檢查阿克蘇、包楚、甘河子、高台等地震台。我們乘坐
越野車，風塵僕僕地跑了20天，觀看那些在密封山洞中靜靜傾聽魔鬼腳步聲的各
種儀器。張爺爺也在這個組，他已經退休了，這次被返聘來參與檢查。他臉上皺
紋縱橫，那是多年野外生活留下的痕跡。一見面他就說：“小郁，洋博士回來了，
接上你爺爺的班啦，隔代遺傳啊。”
我笑道：“對，隔代遺傳，我姐姐也接了奶奶的班，在醫學科學院工作。她
這會兒也在西北，在青海省。”
“不錯，不錯，你爺奶九泉下也安心了。晚上去找我，聊聊你爺爺。”